會議室的吊燈在王文的話音里晃出細碎的光。徐濤的指尖剛觸到茶杯，就被王文鹿蹄般的指尖輕輕拍開——對方杯里泡著的枸杞正浮成小漩渦，像極了天樂每次看見牛肉干時發(fā)亮的眼睛。

“天樂？”王文的鹿角蹭到百葉窗，葉片發(fā)出沙沙的響，“這名字倒像哪家少爺?shù)摹彼鋈秽渎?，看著徐濤耳尖泛起的薄紅，想起方才陳青被戳穿“克蒂斯”時，蛇尾卷著咖啡杯轉(zhuǎn)了十七圈。

“我們……”徐濤的聲音被空調(diào)風扯散，他想起今早出門前，天樂把他的領帶咬成麻花，尾巴卻輕輕卷著他手腕，像在說“早點回來”。茶水間傳來蜥蜴人老李煮咖啡的香氣，混著王文身上淡淡的苜蓿草味，忽然讓他想起巷口老槐樹的蔭涼。

“就是普通室友?！痹捯怀隹冢约憾加X得干澀。王文的鹿耳朵突然豎得筆直，指向窗外——某棟寫字樓頂上，姜黃色的影子正扒著玻璃朝這邊張望，尾巴尖掛著片被風吹亂的云。

“普通室友會把對方的舊照片藏在枕頭底下？”陳青不知何時游到身后，蛇信子掃過徐濤后頸，“我昨天下班看見，你家那位正用尾巴給你織圍巾呢，針腳比王姐的狐貍毛圍巾還密?！?/p>

王文的保溫杯“當啷”撞在桌面，枸杞灑了半桌：“織圍巾？！狗獸人只有對……”她猛地捂住嘴，鹿角上的鈴鐺叮鈴作響。徐濤忽然想起上周整理衣柜，發(fā)現(xiàn)條半成品的姜黃色圍巾，毛線里纏著片干枯的三葉草——那是他們初遇的巷口長的。

“他脖子上有舊疤?！毙鞚犚娮约赫f，指尖無意識地摩挲著茶杯邊緣，“十年前被捕獸夾傷的，我?guī)退暨^膿?！睍h室突然安靜，陳青的蛇尾停止了擺動，王文的鹿耳朵慢慢耷拉下來，像兩片被露水打濕的葉子。

“所以呢？”陳青突然開口，蛇信子在唇角嘶嘶作響，“你打算當三個月的臨時主人，然后看著他被送去格式化記憶？”他甩尾掃過地面，鱗片間掉出片碎紙——是市政廳契約冷靜期的宣傳單，“獸人被遺棄時，會先拔掉所有犬齒?！?/p>

茶杯在徐濤手里劇烈震動。他想起天樂笑時露出的尖尖犬齒，想起那家伙用犬齒輕輕叼開他易拉罐拉環(huán)的樣子。手機在褲兜震動，是天樂發(fā)來的視頻：某只姜黃色的“室友”正把他的舊校服頂在頭上轉(zhuǎn)圈圈，尾巴掃起的灰塵里，隱約可見校服內(nèi)襯上當年用馬克筆寫的“徐濤”二字。

“他叫天樂。”徐濤忽然站起來，椅子在地面拖出刺耳的響，“樂天知命的樂?！标柟獯┻^百葉窗，在他臉上織出金色的條紋，像極了十年前某個秋日，落在黃毛小狗背上的光斑。

王文的鹿角輕輕碰了碰他肩膀，遞來包寵物濕巾：“上周我看見流浪狗保護協(xié)會招人……”她的鹿蹄在地面劃出小坑，“需要志愿者給獸人讀睡前故事什么的?！标惽嗨碇т摴P，筆帽上刻著條銜尾蛇：“黑市有賣偽造的獸人血統(tǒng)證明，不貴?！?/p>

窗外的天樂突然跳下天臺，尾巴在空中劃出優(yōu)美的弧線。徐濤抓起公文包往門口跑，聽見王文在身后喊：“老徐！狗獸人織圍巾時，用的是褪下的絨毛！”

電梯門合攏的瞬間，他摸出手機給天樂發(fā)消息：**晚上想吃糖醋排骨還是番茄炒蛋？**發(fā)送鍵按下的剎那，想起今早對方偷喝他咖啡時，尾巴尖在桌下偷偷卷住他皮鞋的樣子。

原來有些關系，從來不需要被定義。就像十年前的肉包子要分兩半，就像此刻心跳的頻率，和某個搖尾巴的身影，早已在時光深處，織成了最柔軟的契約。