酒氣混著煙草味漫上天樂(lè)鼻尖時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)徐濤的聲音像浸在溫水里的棉花，軟塌塌地往自己肩窩鉆。懷中人的睫毛在眼下投出細(xì)碎陰影，后頸皮膚泛著酒后的薄紅，和十二歲那年暴雨夜凍出的潮紅一模一樣。

“那只狗……”徐濤的手指無(wú)意識(shí)地揪住天樂(lè)衛(wèi)衣布料，“毛是姜黃色的，尾巴尖往左卷，爪子上有塊月牙形的疤?！彼鋈恍ζ饋?lái)，額頭蹭過(guò)天樂(lè)下巴，“后來(lái)我找了它很久，巷口的野莓都熟了三回?！?/p>

天樂(lè)的尾巴在沙發(fā)下輕輕晃了晃，掃起地板上的灰塵。他想起那些在巷口等投喂的清晨，把野莓放在徐濤書(shū)包旁時(shí)，總要先用爪子把最紅的那顆轉(zhuǎn)個(gè)圈?！昂髞?lái)呢？”他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音發(fā)顫，像十年前第一次蹭到人類(lèi)掌心時(shí)的戰(zhàn)栗。

“后來(lái)它不見(jiàn)了?！毙鞚穆曇敉蝗坏吐?，手指卷住天樂(lè)后頸的碎發(fā)，“我猜它被好心人領(lǐng)養(yǎng)了，說(shuō)不定現(xiàn)在過(guò)得很好?！本埔涸诓ＡП锘纬鰸i漪，映出天樂(lè)琥珀色的眼睛——那里面盛著晃動(dòng)的燈光，和某種即將決堤的溫柔。

“如果……”天樂(lè)的犬齒輕輕咬住徐濤指尖，又很快松開(kāi)，“如果那只狗現(xiàn)在就在你身邊呢？”他感覺(jué)到懷中人的身體猛地繃緊，酒氣隨著呼吸撲在自己喉結(jié)上，像片被風(fēng)吹暖的羽毛。

徐濤突然抬頭，鼻尖幾乎碰到天樂(lè)的。吊燈的光碎在他瞳孔里，像撒了把銀河的碎片。天樂(lè)看見(jiàn)自己的倒影在那片碎光里搖晃，尾巴尖不受控地卷住徐濤的小腿，像條迷路多年終于找到歸處的船錨。

“你身上有它的味道?！毙鞚闹讣鈸徇^(guò)天樂(lè)后頸的月牙疤，觸感像十年前那場(chǎng)暴雨終于停了，“是青草混著肉包子的味道?！碧鞓?lè)的尾巴突然掃翻了桌上的酒瓶，琥珀色的液體在地毯上蜿蜒，像極了他們初遇時(shí)那道流血的爪印。

“徐濤?！碧鞓?lè)聽(tīng)見(jiàn)自己叫出這個(gè)名字，尾音帶著哽咽的顫，“我就是……”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，就被突然覆上來(lái)的掌心按住嘴唇。徐濤的拇指輕輕擦過(guò)他犬齒，指腹上還帶著鋼筆留下的繭：“我知道?！?/p>

酒瓶在地板上滾出悶響，驚飛了窗外的夜鳥(niǎo)。徐濤的額頭抵著天樂(lè)的，呼吸交纏成同一頻率。十年前的肉包子，十年后的威士忌，在時(shí)光的褶皺里釀成同一杯溫柔。天樂(lè)感覺(jué)到對(duì)方的指尖滑進(jìn)自己發(fā)間，摸到那截永遠(yuǎn)往左卷的尾巴尖，像握住了整個(gè)春天的光。

“以后不用再找了?！毙鞚穆曇袈裨谒绺C，帶著酒氣的溫?zé)?，“我?huì)把肉包子分你一半，像小時(shí)候那樣?！碧鞓?lè)的尾巴猛地纏住對(duì)方腰際，聽(tīng)見(jiàn)自己胸腔里傳來(lái)轟鳴——那是心跳，是十年前就該響起的，屬于家的聲音。

月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來(lái)，給兩個(gè)影子鍍上銀邊。徐濤摸到天樂(lè)衛(wèi)衣口袋里的玻璃彈珠，正是今早他找了整個(gè)玄關(guān)的那顆。彈珠表面映著他們交疊的臉，像把星星揉碎了，藏進(jìn)最柔軟的夢(mèng)里。

有些答案，從來(lái)不需要說(shuō)出口。就像尾巴會(huì)記住風(fēng)的形狀，掌心會(huì)記住溫度的軌跡，有些羈絆，早在十年前那個(gè)分肉包子的清晨，就已經(jīng)在彼此的生命里，咬下了永不褪色的契約。