陳青的蛇尾在地面掃出沙沙的響，路燈把他的影子拉得老長，分叉的信子在唇角嘶嘶作響：“去年第三街區(qū)有個(gè)契約獸人被遺棄，在回收站門口蹲了三個(gè)月，毛都褪成灰色了?！彼ξ簿碜⊥跷牡穆固?，鱗片間沾著的夜露滴在地面，“你想讓老徐當(dāng)那個(gè)在合同上按紅手印的人？”

王文的鹿角蹭到街邊的梧桐樹，葉片撲簌簌落進(jìn)她的咖啡杯：“可你看他倆……”她指著前方路燈下的身影——徐濤正把圍巾往天樂脖子上繞，對方的尾巴卷著他的手腕，像團(tuán)永不融化的姜黃色云朵。陳青突然噤聲，看見天樂仰頭時(shí)，后頸月牙疤在月光下閃過，和徐濤鎖骨下方那道淡紅痕形成微妙的呼應(yīng)。

“契約不是過家家。”陳青的聲音放輕，蛇尾卻纏緊了咖啡杯，“我見過獸人的精神體消散時(shí)，人類連哭都流不出眼淚——記憶會(huì)被啃得只剩碎渣。”他忽然想起自己頸間的咬痕，十年前那只眼鏡蛇獸人離開時(shí)，鱗片刮過地面的聲響至今還在午夜夢回時(shí)刺痛耳膜。

王文的鹿耳朵突然豎得筆直，指向街對面——便利店暖光里，徐濤正和天樂分享同一包薯片，尾巴在玻璃上掃出歪扭的心形霧氣。她摸出手機(jī)，相冊里存著今早拍到的畫面：天樂用尾巴卷著毛線針，在徐濤舊校服上繡小骨頭圖案，晨光把他的睫毛照得透明。

“或許……”她的鹿蹄在地面劃出小坑，“徐濤早就知道壽命的事？你看他辦公桌上擺的那個(gè)玻璃罐，里面全是天樂褪下的絨毛?！标惽嗟纳咝抛油蝗唤┳。肫鹕现軒托鞚砦募r(shí)，看見他筆記本里夾著張市政廳的“獸人延壽研究”剪報(bào)，邊角被手指揉得發(fā)皺。

夜風(fēng)卷起街角的落葉，撲在便利店玻璃上。徐濤的笑聲混著薯片袋的脆響飄過來，天樂的尾巴掃過他小腿，像在驅(qū)趕深秋的涼意。陳青看見徐濤忽然伸手，替天樂摘掉頭發(fā)上的槐樹葉，指尖在發(fā)間停留了三秒——那是人類表達(dá)溫柔時(shí)，最克制的觸碰。

“明天別問了。”陳青忽然說，蛇尾松開咖啡杯，游向陰影里的巷口，“有些答案，該讓尾巴自己搖出來?！蓖跷奶ь^，看見他鱗片上沾著的夜露在月光下閃著光，像某段被小心收藏的、關(guān)于“克蒂斯”的記憶。

遠(yuǎn)處傳來末班地鐵的轟鳴，徐濤和天樂的影子交疊著越走越遠(yuǎn)。天樂的尾巴卷著徐濤的公文包帶，后者手里還攥著半塊沒吃完的薯片——就像十年前那個(gè)分肉包子的清晨，時(shí)光在他們腳邊碎成金箔，每一片都刻著“永遠(yuǎn)”的形狀。

陳青在巷口頓住，抬頭看漫天星斗。某顆流星劃過的瞬間，他聽見自己鱗片下的心跳，和遠(yuǎn)處某個(gè)搖尾巴的節(jié)奏，莫名合上了拍?；蛟S契約從來不是枷鎖，而是兩個(gè)靈魂在時(shí)光長河里，終于找到彼此的錨點(diǎn)——無論長短，皆是宿命。