周末的陽(yáng)光把公園長(zhǎng)椅曬得發(fā)燙，徐濤的指尖捏著那張被揉皺的紙片，白色復(fù)印紙上的“喜歡你”“不喜歡你”像兩對(duì)打架的蝴蝶，在風(fēng)里輕輕顫動(dòng)。他盯著愛(ài)心圖案里暈開(kāi)的墨點(diǎn)，想起十二歲那年用馬克筆在作業(yè)本上畫(huà)的骨頭符號(hào)——當(dāng)時(shí)巷口的黃毛狗總把下巴擱在那頁(yè)紙上，壓出深淺不一的毛痕。

“誰(shuí)在自言自語(yǔ)呀？”

帶著笑意的聲音混著青草香襲來(lái)，天樂(lè)的人形衛(wèi)衣兜帽還沒(méi)完全摘下，發(fā)間沾著片蒲公英絨毛。他在徐濤身邊坐下時(shí)，尾巴從衛(wèi)衣下擺鉆出來(lái)，卷住對(duì)方手腕輕輕晃了晃——這是他化形后仍改不掉的習(xí)慣。

“沒(méi)誰(shuí)?！毙鞚杆侔鸭埰鄢尚★w機(jī)，卻在松手時(shí)被風(fēng)掀翻，啪嗒一聲落在天樂(lè)腳邊。姜黃色的尾巴立刻掃過(guò)去按住，犬齒咬著紙片邊緣扯開(kāi)來(lái)，琥珀色眼睛在看到字跡的瞬間亮起來(lái)，尾尖卷成個(gè)狡黠的問(wèn)號(hào)：“哦？原來(lái)有人給徐先生寫(xiě)情書(shū)？”

徐濤的耳尖騰地?zé)饋?lái)，伸手去搶卻被天樂(lè)笑著躲開(kāi)。陽(yáng)光穿過(guò)對(duì)方指縫，在紙片上投下細(xì)碎的影，“喜歡你”三個(gè)字被尾巴尖戳得癢癢的，像十年前那只小狗用鼻尖蹭他掌心的觸感。

“這是市政廳的新活動(dòng)？”天樂(lè)歪頭看著紙片上的愛(ài)心，尾巴掃起落葉堆里的玻璃彈珠，“人類表達(dá)好感都這么含蓄嗎？不像我們獸人，喜歡就直接叼來(lái)亮晶晶的東西。”他忽然從衛(wèi)衣口袋里掏出顆糖，包裝紙上印著卡通骨頭——是徐濤上周隨手塞給他的。

糖紙?jiān)谥搁g發(fā)出清脆的響，徐濤看著天樂(lè)把糖遞過(guò)來(lái)，尾尖卷著自己的拇指輕輕晃。遠(yuǎn)處傳來(lái)孩童的笑聲，秋千架吱呀作響，某片落葉恰好落在紙片的“喜歡”二字上，像給心事蓋了層溫柔的被子。

“其實(shí)……”他的聲音被風(fēng)聲扯散，看著天樂(lè)發(fā)間的蒲公英絨毛，忽然想起昨夜整理衣柜時(shí)，發(fā)現(xiàn)的那條姜黃色圍巾——毛線里纏著的三葉草標(biāo)本，和紙片上的愛(ài)心一樣，都藏著說(shuō)不出口的秘密。

天樂(lè)的尾巴突然纏住他的手腕，犬齒在陽(yáng)光下泛著微光：“徐濤，你知道狗獸人怎么判斷人類喜不喜歡自己?jiǎn)?？”他湊近時(shí)，徐濤聞到對(duì)方發(fā)間混著的洗衣液清香，和十年前巷口雨后的青草味重疊，“不是看字，是聞味道。你的心跳……”

話音未落，紙片飛機(jī)被風(fēng)卷上半空，掠過(guò)湖面時(shí)驚起漣漪。徐濤看見(jiàn)天樂(lè)眼里倒映著自己慌亂的臉，尾巴尖卻穩(wěn)穩(wěn)圈住他腰際，像條不會(huì)松開(kāi)的繩索。遠(yuǎn)處的廣播響起《致愛(ài)麗絲》，某個(gè)模糊的答案終于在陽(yáng)光里舒展翅膀。

“算了?！毙鞚鋈恍ζ饋?lái)，從口袋里摸出顆水果糖塞進(jìn)天樂(lè)嘴里，“反正……”他看著對(duì)方被糖味逗得瞇起的眼睛，尾巴掃過(guò)自己手背時(shí)帶起的癢，忽然覺(jué)得有些話不必說(shuō)出口——就像尾巴會(huì)記住風(fēng)的軌跡，掌心會(huì)記住溫度的形狀，有些喜歡，早就融在分糖時(shí)的默契里了。

紙片飛機(jī)最終落在長(zhǎng)椅下，“喜歡你”三個(gè)字被落葉覆蓋，卻在天樂(lè)尾巴卷住徐濤手腕的瞬間，悄悄生根發(fā)芽。陽(yáng)光把兩個(gè)影子拉得老長(zhǎng)，其中一個(gè)的尾巴尖，正偷偷在地上畫(huà)出歪歪扭扭的愛(ài)心——那是比任何文字都更真實(shí)的答案。