徐濤握著馬克杯的手頓在飲水機(jī)前，小田的話混著咖啡機(jī)的轟鳴撞進(jìn)耳朵。20歲的實(shí)習(xí)生眼睛亮晶晶的，發(fā)間還沾著剛才給多肉澆水時(shí)的水珠，像極了當(dāng)年蹲在巷口看流浪狗的自己。

“忠誠(chéng)？”他喃喃道，看著杯里翻涌的氣泡，想起天樂(lè)每次聽(tīng)到他拿鑰匙的動(dòng)靜，尾巴掃過(guò)玄關(guān)地磚的聲響。那家伙總把他的舊襪子藏在枕頭底下，說(shuō)是“人類的味道能做美夢(mèng)”，卻在他感冒時(shí)固執(zhí)地用尾巴給他焐腳，哪怕自己被電熱毯烘得掉毛。

“可寄宿關(guān)系也能很純粹啊?！毙√锏穆苟瘟嘶危Х壤锛恿藟K方糖，“我表姐的貓頭鷹獸人室友，每天都會(huì)給她留半塊堅(jiān)果餅干呢?！辈Ａ粔ν?，鴿群正掠過(guò)寫(xiě)字樓尖頂，徐濤看見(jiàn)自己倒影里的眉頭舒展了些，想起天樂(lè)今早塞給他的潤(rùn)喉糖——包裝紙上歪歪扭扭寫(xiě)著“少抽煙”，是用尾巴沾著果醬畫(huà)的。

“天樂(lè)他……”話沒(méi)說(shuō)完，手機(jī)在褲兜震動(dòng)。是天樂(lè)發(fā)來(lái)的照片：某只姜黃色的“室友”正把他的領(lǐng)帶繞在尾巴上玩，背景里的沙發(fā)上攤著本翻開(kāi)的《人類心理學(xué)》，書(shū)頁(yè)間夾著片干枯的三葉草。消息框跳出新字：你的領(lǐng)帶比骨頭玩具好玩，但味道沒(méi)肉包子香。

小田突然指著窗外驚呼：“快看！”某棟寫(xiě)字樓頂上，姜黃色的身影正扒著玻璃朝這邊張望，尾巴尖卷著個(gè)亮晶晶的東西——是徐濤去年送他的玻璃彈珠項(xiàng)鏈。陽(yáng)光穿過(guò)彈珠，在天樂(lè)發(fā)間碎成星芒，像極了十年前那個(gè)他以為再也見(jiàn)不到的、搖尾巴的小影子。

“他在等你下班吧？”小田的鹿蹄輕輕碰了碰他手背，“狗獸人表達(dá)喜歡的方式很直接的，比如……”她突然舉起手機(jī)，相冊(cè)里是今早拍到的畫(huà)面：天樂(lè)蹲在便利店門(mén)口，尾巴卷著袋徐濤最愛(ài)吃的辣味薯片，鼻尖上還沾著便利店阿姨給的棉花糖。

徐濤的咖啡杯在掌心發(fā)燙，想起昨夜加班到凌晨，天樂(lè)蜷在他腿上假寐，尾巴卻始終輕輕拍著他的筆記本，像在計(jì)算時(shí)間。當(dāng)他合上電腦時(shí)，那家伙立刻跳起來(lái)叼來(lái)拖鞋，尾巴掃出的弧度里，藏著未說(shuō)出口的“辛苦了”。

“或許……”他摸出手機(jī)給天樂(lè)發(fā)消息，指尖在鍵盤(pán)上停頓三秒，“不需要問(wèn)?！卑l(fā)送的是張老照片：十二歲的自己蹲在巷口，懷里的黃毛小狗叼著半塊包子皮，尾巴掃起的灰塵里，陽(yáng)光正溫柔地漫過(guò)整個(gè)夏天。

小田的鹿耳突然豎得筆直，看著他手機(jī)屏幕笑出小梨渦：“徐哥，你看他尾巴！”遠(yuǎn)處樓頂上，天樂(lè)的尾巴正搖成模糊的金箔，彈珠項(xiàng)鏈在風(fēng)里晃出“喜歡你”的光影，比任何語(yǔ)言都更滾燙。

咖啡機(jī)“滴”的一聲完成萃取，徐濤端起咖啡走向電梯。玻璃幕墻映出他嘴角的笑意，和某個(gè)在樓頂蹦跳的姜黃色身影。有些答案，早就藏在每天分一半的薯片里，藏在尾巴卷住手腕的溫度里，藏在十年如一日的、亮晶晶的注視里——那是比任何契約都更純粹的忠誠(chéng)，是時(shí)光釀出的、最溫柔的答案。