會議室里的投影儀突然亮起，陳青的蛇尾卷著激光筆在屏幕上晃出紅點(diǎn)。徐濤剛咬了口三明治，就看見自己的臉出現(xiàn)在畫面里——陽光把公園長椅的影子切成兩半，他手里的紙片飛機(jī)正被風(fēng)吹得翻面，嘴型分明在說“喜歡你”。

“這可是高清防抖鏡頭?！标惽嗟纳咝抛釉诖浇撬凰蛔黜?，尾巴掃過王文的咖啡杯，“老徐，需要我?guī)湍惴治鱿挛⒈砬閱?？瞳孔擴(kuò)張0.3毫米，耳尖血流量增加17%——典型的心動反應(yīng)?！?/p>

三明治從徐濤指縫間滑落，掉在天樂今早幫他選的領(lǐng)帶圖案上——那是條印著小骨頭的藏藍(lán)領(lǐng)帶，此刻正隨著他劇烈的心跳微微顫動。狐貍王姐突然拍桌而起，耳朵抖得像兩片楓葉：“陳青你又亂翻監(jiān)控！市政廳禁止非法調(diào)取公共影像！”

“噓——”陳青的激光筆停在畫面里天樂的尾巴上，那截姜黃色絨毛正卷著徐濤的手腕，“重點(diǎn)看這里，獸人尾巴僵直超過五秒，說明情緒劇烈波動——你家那位在忍笑呢。”

徐濤的后頸騰地?zé)饋?，想起昨天在公園，天樂把紙片折成小船放進(jìn)湖面時，尾巴尖掃過他耳垂的觸感。蜥蜴人老李推了推眼鏡，尾巴在地面敲出 Morse 碼節(jié)奏：“根據(jù)《獸人情感表達(dá)指南》，犬科獸人對喜歡的人類會有‘物品標(biāo)記’行為，比如……”他推來個文件夾，里面夾著徐濤工位上的玻璃罐照片，“收集脫落毛發(fā)?！?/p>

整個會議室響起此起彼伏的抽氣聲。徐濤盯著玻璃罐里的姜黃色絨毛，想起天樂每次換毛季都要把自己埋進(jìn)他的毛衣堆，尾巴卷著他的手腕嘟囔“人類的味道能止癢”。手機(jī)在桌面震動，是天樂發(fā)來的消息：陳青說你今天領(lǐng)帶歪了，需要我?guī)湍阋д龁幔?/p>

“所以老徐打算什么時候告白？”陳青的蛇尾突然纏上徐濤的椅子腿，冰涼的鱗片透過布料傳來，“犬科獸人可不會永遠(yuǎn)等在原地——上個月街尾的金毛獸人，等了三年主人都沒敢開口，最后跟著流浪樂隊(duì)跑了?！?/p>

投影儀突然自動播放下一段視頻，畫面里徐濤正在給天樂包扎手臂傷口，指尖撫過后頸月牙疤時，天樂的尾巴輕輕掃過他手背，像句無聲的“謝謝”。王文的鹿耳朵耷拉下來，往徐濤手里塞了包寵物濕巾：“其實(shí)狗獸人示愛時，會把最珍貴的東西送出去……”她指了指視頻里天樂頸間的鑰匙鏈，“那是你十二歲丟的吧？”

徐濤的指尖觸到口袋里的玻璃彈珠，里面嵌著的三葉草標(biāo)本忽然發(fā)出細(xì)微的光。他想起今早天樂用尾巴卷著他的工牌轉(zhuǎn)圈，說“這樣你走到哪都有我的味道”。會議室的空調(diào)風(fēng)突然變得溫柔，吹起他辦公桌上的便簽紙——那上面是天樂用尾巴寫的“少喝咖啡”，筆跡歪歪扭扭，卻比任何情書都更滾燙。

“告白？”他忽然笑起來，把三明治掰成兩半，天樂同款的犬齒痕在面包邊緣清晰可見，“有些事，早就用尾巴說過了?！标惽嗟募す夤P“啪嗒”掉在地上，屏幕上的畫面恰好停在天樂幫徐濤撿紙片的瞬間，兩個影子交疊成心形，被陽光鍍上金邊。

散會時，徐濤摸出手機(jī)給天樂發(fā)消息：**今晚去巷口吃燒烤？你最愛那家。**發(fā)送鍵按下的剎那，想起十年前那個暴雨夜，他把最后半塊包子塞進(jìn)小狗嘴里，對方用爪子拍他手背的觸感。而此刻，口袋里的玻璃彈珠輕輕晃動，像在說：有些答案，從來不需要語言。

陳青的蛇尾在他身后滑過，丟下張紙條：**黑市有賣‘永固型契約咬痕貼’，無痛無疤。**徐濤看著紙條上的小蛇圖案笑了，遠(yuǎn)處的陽光里，某個姜黃色的身影正搖著尾巴朝他跑來，衛(wèi)衣兜里露出半截三明治——是他今早分出去的那半塊。