天樂的掌心帶著溫?zé)岬暮?，攥著徐濤穿過熙攘的步行街時(shí)，尾巴尖緊張地卷成小圈。霓虹燈光映在他發(fā)間，把姜黃色的絨毛染成蜜色，徐濤聽見自己心跳聲混著皮鞋踏在石板路上的響，在某個(gè)轉(zhuǎn)角突然被拽進(jìn)潮濕的巷口。

“可以睜開了?！?/p>

聲音輕得像片羽毛，卻帶著不容忽視的顫抖。徐濤睜開眼時(shí)，霉味混著舊報(bào)紙的氣息撲面而來(lái)，頭頂?shù)臒襞莺雒骱霭?，照亮了墻面斑駁的涂鴉——那是用粉筆和蠟筆涂成的笨拙字母，“A”旁邊畫著骨頭，“B”后面跟著歪歪扭扭的尾巴。

“這是……”

“流浪獸人識(shí)字班。”天樂的尾巴掃過墻角的破課桌，桌上擺著缺角的字典和咬痕斑斑的筆記本，“十年前你救我的第二天，我在垃圾桶里撿到本兒童繪本，跟著上面的畫學(xué)了‘徐’字。”他用尾巴尖勾起本泛黃的《格林童話》，書頁(yè)間掉出 dried 的野莓，“后來(lái)遇到老狍子獸人，他教我用尾巴沾著雨水在地上寫?！?/p>

徐濤的指尖撫過課桌上的刻痕，某道淺痕里嵌著細(xì)小的絨毛——是天樂的。墻角的黑板上，用粉筆寫著歪歪扭扭的“謝謝”，旁邊畫著兩個(gè)牽手的小人，其中一個(gè)拖著蓬松的尾巴。他忽然想起每次回家時(shí)，茶幾上用尾巴擺成的字母“WELCOME”，原來(lái)每個(gè)扭扭曲曲的筆畫里，都藏著無(wú)數(shù)個(gè)在巷口學(xué)字的深夜。

“人類總以為獸人靠本能生存?！碧鞓返娜X輕輕咬住他指尖，像在掩飾緊張，“其實(shí)我們會(huì)把喜歡的人的名字，刻在每片能找到的平面上——樹干、墻根、甚至……”他的尾巴掃過徐濤掌心，“你的掌心。”

遠(yuǎn)處傳來(lái)巡夜人的腳步聲，天樂突然拽著他躲進(jìn)課桌下。狹小的空間里，徐濤聽見對(duì)方心跳聲震耳欲聾，尾巴卷著他的腳踝輕輕晃。頭頂?shù)臒襞萁K于熄滅，黑暗中，有溫?zé)岬谋窍⒎鬟^他嘴唇，犬齒擦過皮膚時(shí)，某處墻面突然亮起微光——是天樂用熒光涂料寫的“徐濤”，旁邊畫著搖尾巴的小狗。

“我學(xué)會(huì)的第一個(gè)詞是‘肉包子’，”天樂的聲音混著舊木頭的味道，“第二個(gè)是‘徐濤’?！毙鞚杏X到有什么濕潤(rùn)的東西落在掌心，低頭才發(fā)現(xiàn)是滴眼淚，正被天樂用尾巴尖小心地卷走，“怕你嫌棄字丑，練了三年才敢在玻璃上給你留言?！?/p>

巷口的風(fēng)掀起破舊的窗簾，月光里，徐濤看見課桌上新刻的痕跡——是今天的日期，旁邊畫著兩個(gè)交疊的骨頭，中間嵌著顆玻璃彈珠。他忽然想起市政廳檔案里那句“獸人學(xué)習(xí)能力等同于人類兒童”，卻在此刻明白，有些字從來(lái)不是用墨水寫成，而是用十年如一日的、毛茸茸的執(zhí)念。

“天樂。”他握住對(duì)方卷著自己手腕的尾巴，在黑暗中輕輕晃了晃，“你的字……比任何印刷體都好看?！睉牙锏墨F人發(fā)出哽咽般的嗚咽，尾巴猛地纏住他的腰，契約標(biāo)記在相貼的皮膚下發(fā)燙，像把星星揉碎了，撒進(jìn)彼此的靈魂。

巡夜人的腳步聲漸遠(yuǎn)，天樂松開他時(shí)，尾巴尖勾來(lái)支粉筆。徐濤看著他在課桌上一筆一劃寫“喜歡”，尾巴掃出的弧線里，熒光涂料的碎屑紛紛揚(yáng)揚(yáng)，像場(chǎng)不會(huì)落幕的流星雨。原來(lái)有些答案，早就藏在每個(gè)歪扭的筆畫里——那是跨越物種的、最笨拙也最溫柔的情書。