影院的冷氣裹著爆米花味襲來(lái)時(shí)，徐濤已經(jīng)把第三包紙巾捏成了團(tuán)。銀幕上的金毛獸人正用尾巴給主人掃開(kāi)化療室的陽(yáng)光，化療帽上別著枚褪色的骨頭發(fā)卡——像極了天樂(lè)藏在衣柜深處的、他十二歲時(shí)送的舊發(fā)卡。

“笨蛋……”天樂(lè)的尾巴卷著他的手腕晃了晃，犬齒輕輕蹭過(guò)他泛紅的耳尖，“這是Happy Ending的電影。”徐濤卻感覺(jué)喉嚨發(fā)緊，看見(jiàn)銀幕上的契約標(biāo)記在主人心跳停止時(shí)化作星光，而獸人蹲在墓碑前，尾巴掃出的圓圈里落滿蒲公英——那畫(huà)面和他昨夜夢(mèng)見(jiàn)的、天樂(lè)獨(dú)自蹲在巷口的場(chǎng)景重疊。

“我怕……”他的聲音被電影原聲吞沒(méi)，指尖死死攥住天樂(lè)衛(wèi)衣布料，“怕二十年太短?！睉牙锏墨F人突然僵住，尾巴繃直成鋼鐵，卻在三秒后猛地把他按進(jìn)懷里，犬齒埋進(jìn)他肩窩發(fā)出悶悶的嗚咽：“那就把每一天都當(dāng)最后一天過(guò)?！?/p>

爆米花桶在膝蓋上晃出輕響，前排的狐貍獸人回頭時(shí)，看見(jiàn)徐濤的眼淚正順著天樂(lè)的鎖骨往下淌，在契約標(biāo)記周圍暈開(kāi)小片水痕。天樂(lè)的尾巴卷著他的腰輕輕搖晃，像在哄鬧夜的幼犬，喉間哼著不成調(diào)的曲子——那是徐濤每次失眠時(shí)，他用尾巴拍著床頭柜哼的旋律。

“你聽(tīng)?！碧鞓?lè)的聲音埋在他發(fā)間，尾巴尖卷住他的無(wú)名指，“我的心跳和你同步呢?！毙鞚?tīng)見(jiàn)周圍此起彼伏的 sniff 聲，卻唯獨(dú)清晰捕捉到天樂(lè)胸腔里的轟鳴，那節(jié)奏和銀幕上獸人的尾巴拍打地面的頻率，奇跡般地吻合。

電影散場(chǎng)時(shí)，天樂(lè)的衛(wèi)衣前襟已濕成深黃色。他卻像沒(méi)事人一樣，尾巴卷著徐濤往甜品店走，犬齒咬著他指尖晃：“哭起來(lái)像小獸幼崽，尾巴都要搖斷了。”徐濤看著他耳尖未褪的潮紅，忽然想起電影里那句臺(tái)詞：“獸人活到二十歲，是因?yàn)榘咽攴纸o了人類?！?/p>

“天樂(lè)?！彼谀滩璧觊T口停住，指尖撫過(guò)對(duì)方后頸的月牙疤，“下輩子我當(dāng)狗吧。”懷里的獸人突然笑出聲，尾巴掃起地上的銀杏葉，在他腳邊堆成小丘：“那我就當(dāng)人類，每天給你買肉包子，把你的名字刻在每片落葉上。”

夜風(fēng)卷起影院的海報(bào)，某張殘片上的“永遠(yuǎn)”二字被吹得翻飛。徐濤摸著天樂(lè)衛(wèi)衣上的淚痕笑了，發(fā)現(xiàn)那些眼淚早已在對(duì)方體溫的烘干下，留下枚淡淡的月牙形印記——像極了他們的契約標(biāo)記，也像某個(gè)溫柔的預(yù)言。

奶茶店的暖光里，天樂(lè)用尾巴給徐濤攪勻奶蓋，犬齒在杯口留下細(xì)小的咬痕。徐濤忽然明白，所謂永恒從來(lái)不是時(shí)間的長(zhǎng)度，而是當(dāng)你為某只獸人落淚時(shí)，他用整個(gè)靈魂接住你的樣子——就像此刻，他落在對(duì)方衣服上的眼淚，正被尾巴尖輕輕舔舐，化作比星光更璀璨的、永不干涸的愛(ài)。