暮春的風(fēng)卷著柳絮掠過窗臺時，徐濤正用尾巴卷著梳子給天樂梳理毛發(fā)。姜黃色的絨毛落在養(yǎng)老社區(qū)的藍(lán)白床單上，像撒了把褪色的陽光。天樂的犬齒早已掉光，卻仍用牙床輕輕蹭他掌心，尾巴尖卷著他的手腕——這個動作，他們重復(fù)了二十年。

“徐濤……”天樂的聲音輕得像片即將飄落的葉子，琥珀色的眼睛蒙上了薄霧，“下輩子……”話沒說完，尾巴突然繃直，像支離弦的箭。徐濤感覺到掌心里的溫度在快速流失，契約標(biāo)記處傳來細(xì)密的刺痛，像無數(shù)小獸在啃咬回憶。

監(jiān)護(hù)儀的蜂鳴聲撕開空氣時，徐濤聽見自己的心跳和二十年前初次相遇時一樣劇烈。他把天樂抱進(jìn)懷里，聞到對方發(fā)間久違的青草香，混著消毒水的味道。懷里的身體漸漸變得透明，尾巴尖最先化作光點(diǎn)，像吹散的蒲公英。

“不要忘記……”天樂的聲音碎成星光，落在徐濤掌心的契約標(biāo)記上，“我愛你?！弊詈蟀刖湓挶伙L(fēng)揉碎，姜黃色的絨毛漫天飛舞，其中一根輕輕粘在徐濤眼角，像滴不會干涸的淚。

三個月后，巷口的老槐樹又抽出新芽。徐濤蹲在樹下，把肉包子分成兩半，放在當(dāng)年的老位置。春風(fēng)吹過，某片葉子突然卷成尾巴的形狀，掃過他手背。他抬頭，看見逆光里站著個穿姜黃色衛(wèi)衣的少年，尾巴尖往左卷著，手里攥著顆玻璃彈珠。

“這次換我撿你回家吧。”徐濤的聲音混著哽咽，卻在少年露出犬齒笑時，突然讀懂了時光的答案。彈珠滾落在地，映出兩個交疊的影子——一個是白發(fā)蒼蒼的人類，一個是搖尾巴的獸人，中間隔著二十年的星光，卻又緊緊相連，像從未分開過。

遠(yuǎn)處傳來孩童的笑聲，某只流浪狗叼著半塊包子跑過。徐濤摸著掌心的契約標(biāo)記，那里不知何時又泛起微光，像天樂最后落在他唇上的、毛茸茸的吻。他忽然明白，有些愛從來不會消逝，只會在時光的輪回里，重新長出溫柔的絨毛，搖著尾巴說：“我回來了?！?/p>