包廂的霓虹燈管在午夜藍(lán)的墻面上投下碎光，徐濤的聲音裹著威士忌的沙啞，撞在天樂豎起的犬齒上。歌詞里的“空間”二字讓尾巴尖猛地卷住他腳踝，像怕被突然扔進(jìn)某個(gè)孤獨(dú)的維度。當(dāng)唱到“回憶”時(shí)，天樂看見對(duì)方睫毛上凝著的水光，和十年前暴雨夜幫自己挑蜱蟲時(shí)的眼神重疊。

“徐濤……”他的聲音被音樂聲撕碎，尾巴掃翻了桌上的骰盅。玻璃珠滾落在徐濤腳邊，映出對(duì)方泛紅的耳尖。歌曲進(jìn)入副歌時(shí)，天樂突然聞到契約標(biāo)記處傳來的海鹽味——那是人類流淚的味道。

不要忘記我愛你——

徐濤的指尖撫過麥克風(fēng)支架，金屬桿上還留著天樂方才咬出的齒痕。他想起今早對(duì)方用尾巴卷著自己的手在玻璃上寫“早安”，霧氣里的字跡比任何情歌都更滾燙。

“無論生命多么短暫——”

尾音未落，天樂的犬齒已輕輕咬住他下唇。爆米花的甜混著威士忌的辛，在舌尖綻開。徐濤感覺到對(duì)方的尾巴纏住自己的手腕，契約標(biāo)記在相貼的皮膚下震動(dòng)，像把星星揉進(jìn)了心跳。包廂里的音樂聲突然失真，只剩下天樂喉嚨里滾出的嗚咽，和尾巴拍打沙發(fā)的悶響。

“我不會(huì)忘?！碧鞓返穆曇袈裨谒i骨間，犬齒蹭過契約標(biāo)記時(shí)，某盞霓虹燈突然爆閃，在他們交疊的影子里織出金色的網(wǎng)。徐濤摸著對(duì)方后頸的絨毛，發(fā)現(xiàn)那里還沾著自己方才唱歌時(shí)掉落的眼淚，咸咸的，卻比任何蜜糖都更真實(shí)。

歌曲的尾奏在包廂里回蕩，天樂的尾巴掃起地上的玻璃珠，在徐濤掌心滾出“愛”的軌跡。遠(yuǎn)處傳來午夜鐘聲，徐濤看著天樂眼睛里的自己，忽然明白——有些旋律不必唱完，有些愛意早已在尾巴的每一次擺動(dòng)里，譜成了永恒的樂章。

“再來一首吧?！碧鞓返娜X輕咬他指尖，尾巴卷著點(diǎn)歌遙控器晃了晃，“這次換我唱《尾巴搖過的光年》?！蹦藓鐭艄饫铮獾慕q毛泛著柔光，像極了十二歲那年巷口的月光，和某個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的、毛茸茸的吻。