重慶的春天總裹著層濕漉漉的霧氣，長(zhǎng)江索道的紅色車廂劃破墨色天空時(shí)，劉耀文正盯著玻璃上宋亞軒的倒影出神。對(duì)方耳垂被江風(fēng)吹得泛紅，纖長(zhǎng)的睫毛在眼下投出小片陰影

"文哥，該補(bǔ)妝了。"工作人員的提醒驚得劉耀文猛地回神，指尖無(wú)意識(shí)擦過(guò)宋亞軒手背。冰涼觸感讓兩人同時(shí)顫了顫，卻默契地沒(méi)有挪開(kāi)視線。這是他們第三次以雙人組合身份拍攝物料，鏡頭外兩米遠(yuǎn)的距離像道無(wú)形結(jié)界，將洶涌情愫盡數(shù)封印。

洪崖洞的燈火在江面碎成粼粼金箔，劉耀文望著宋亞軒被染成暖橘色的側(cè)臉，忽然想起去年冬天的后臺(tái)。那時(shí)他們剛結(jié)束跨年舞臺(tái)，宋亞軒蜷縮在休息室角落拆發(fā)片，細(xì)碎發(fā)絲沾著汗貼在額角。劉耀文鬼使神差遞過(guò)保溫杯，滾燙杯壁貼上對(duì)方指尖的剎那，他聽(tīng)見(jiàn)自己震耳欲聾的心跳。

"耀文兒，看鏡頭。"導(dǎo)演的指令將劉耀文拽回現(xiàn)實(shí)。他順勢(shì)搭上宋亞軒肩頭，感受到手下單薄布料里突起的肩胛骨。對(duì)方體溫透過(guò)薄衫傳來(lái)，帶著少年人特有的清冽氣息，混著后臺(tái)常備的薄荷糖味道。

拍攝間隙宋亞軒獨(dú)自蹲在江邊石階，劉耀文捏著冰可樂(lè)靠近時(shí)，正看見(jiàn)他數(shù)著石縫里爬過(guò)的螞蟻

劉耀文"宋亞軒兒"

聽(tīng)見(jiàn)腳步聲的瞬間，宋亞軒慌亂起身，后腦勺"砰"地撞上劉耀文下巴。

劉耀文"嘶……"

劉耀文疼得倒吸冷氣，手卻先于思維抓住宋亞軒手腕。夜色中兩人呼吸交錯(cuò)，他看見(jiàn)對(duì)方眸子泛起水光，喉結(jié)無(wú)意識(shí)滾動(dòng)兩下。宋亞軒腕骨硌得他掌心發(fā)癢，像攥著截將融的春雪。

宋亞軒"要被拍到了。"

宋亞軒突然掙脫，耳尖紅得能滴出血。劉耀文這才發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處游輪上晃動(dòng)的閃光燈，后知后覺(jué)冒出冷汗。他們是被時(shí)代峰峻力捧的雙子星，任何逾矩都可能成為風(fēng)暴中心。

收工時(shí)暴雨突至，劉耀文在車旁堵住了宋亞軒

劉耀文“宋亞軒兒我送你”

雨幕模糊了玻璃，他看見(jiàn)后視鏡里宋亞軒絞著衣角，發(fā)梢的水珠滑進(jìn)領(lǐng)口，洇濕一小片鎖骨。車載香薰是宋亞軒常用的雪松味，混著雨天的潮氣，在密閉空間里發(fā)酵成微醺的甜。

宋亞軒"劉耀文”

宋亞軒突然開(kāi)口，聲音比雨絲還輕

宋亞軒"公司說(shuō)下月要給我們安排雙人綜藝”

劉耀文握方向盤的手緊了緊，指節(jié)泛起青白。他太清楚這意味什么，更多的親密互動(dòng)，更嚴(yán)苛的鏡頭審視，以及更深重的禁忌。

南濱路的霓虹在雨中扭曲成彩色光帶，劉耀文把車停在宋亞軒公寓樓下。對(duì)方解安全帶時(shí)，他鬼使神差抓住那只手腕，指尖摩挲著脈搏跳動(dòng)的位置

劉耀文“嗯…我知道了”

話音被驟然亮起的手機(jī)屏幕打斷，經(jīng)紀(jì)人連環(huán)奪命c(diǎn)all在車廂炸響。宋亞軒趁機(jī)抽回手，卻在推門瞬間被拽住衣角

劉耀文不可以放開(kāi)我的手。"

劉耀文盯著他眼睛，每個(gè)字都像從牙縫里擠出

劉耀文"聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？"

宋亞軒沒(méi)回答他

而是背對(duì)著路燈站定，光暈在他周身織出毛茸茸的金邊。他忽然轉(zhuǎn)身，冰涼指尖貼上劉耀文唇峰，帶著雨水的咸澀

宋亞軒“你明知道現(xiàn)在不能。"

他笑起來(lái)，眼尾卻泛著紅

宋亞軒“但劉耀文，我從來(lái)都聽(tīng)你的。"

保姆車駛離時(shí)，劉耀文看見(jiàn)后視鏡里那個(gè)單薄身影仍站在原地，像株倔強(qiáng)的野草。雨刷器規(guī)律擺動(dòng)，他忽然想起某次團(tuán)綜后臺(tái)，宋亞軒蜷在沙發(fā)角落睡著，睫毛在眼下投出小片陰影。那時(shí)他偷偷描摹對(duì)方唇形，在心底刻下未說(shuō)出口的承諾。

此刻霓虹依舊在雨中流淌，而他們年輕的身體里，禁忌的種子早已破土瘋長(zhǎng)。在偶像身份與真實(shí)情感的夾縫中，兩個(gè)少年正以最隱秘的方式，完成著對(duì)彼此的加冕。