重慶的夏夜總是帶著股子潑辣勁兒，火鍋的麻辣味混著江風的潮濕，直往人鼻子里鉆。

長江國際十八樓的練習室里，燈光透過氤氳的霧氣，暈染成一片朦朧的光斑，仿佛將整個空間籠罩在一層柔和卻又難以捉摸的薄紗之中。

劉耀文站在鏡子前，正調(diào)整著耳麥，后頸的汗珠順著脊椎滑進衣領，涼絲絲的。他余光一瞥，就瞧見宋亞軒蜷在鋼琴凳上，T恤袖口卷到手肘，露出那截青澀的腕骨。

宋亞軒“劉耀文，過來這段和弦我總彈不對。”

宋亞軒突然轉過頭，發(fā)梢掃過鋼琴漆面，在鏡子里和劉耀文的視線撞了個正著。練習室里的空調(diào)嗡嗡作響，可少年人身上蒸騰的熱氣，哪兒是這點風能驅得散的。

劉耀文扯下耳麥，大步走過去，牛仔褲的布料擦過鋼琴凳邊緣

宋亞軒的指尖還按在黑白琴鍵上，他總說鋼琴是“會呼吸的樂器”，可這會兒，那些音符卻像是被江風攪亂的星子，讓人頭暈眼花。

劉耀文一彎腰，就聞到了他身上那股淡淡的柑橘香，是昨天工作人員塞給他們的香薰味道，好聞得很。

劉耀文“這兒彈錯了”

劉耀文說著，手就覆上了宋亞軒的手背，帶著薄繭的指腹蹭過琴鍵。宋亞軒像是被電擊了似的，突然就僵住了，琴聲戛然而止，后頸上浮起一層細小的顆粒。

劉耀文假裝沒察覺，掌心貼著他發(fā)燙的手腕，又挪了挪

劉耀文“就像這樣。”

窗外突然“砰”地炸開一朵煙花，宋亞軒像是被驚到了，猛地抽回手，琴鍵發(fā)出刺耳的嗡鳴。

他們倆同時望向江面，窗外色彩不一的燈光倒映在玻璃上的兩張側臉被染得斑斕多彩。宋亞軒摸到口袋里的薄荷糖，金屬糖紙在寂靜中沙沙作響。

宋亞軒“吃嗎？”

劉耀文“你要吃嗎？我剝給你”

劉耀文剝糖紙的時候，宋亞軒就盯著他睫毛在眼下投出的陰影。去年冬天在北京，這人也是這樣蹲在宿舍暖氣片前給他剝橘子，被暖氣烘得發(fā)亮，那時候的情景，現(xiàn)在想起來還覺得清晰。

宋亞軒“好吃”

劉耀文“宋亞軒兒……”

話還沒說完，練習室門就被推開了，工作人員舉著手機喊

“耀文兒！鏡頭要切到舞蹈室了！”宋亞軒聽后立馬站了起來，琴凳在地面劃出刺耳的聲響。劉耀文看著他倉皇的背影，心里蔓延出一絲苦澀。

三天后的南濱路，宋亞軒在車里補覺，迷迷糊糊中聽見前排工作人員小聲議論：“耀文今天在解放碑外務，粉絲把路口都堵住了……”他悄悄搖下車窗，潮濕的夜風涌進來，帶著遠處火鍋店的牛油香，好聞又熟悉。

鏡頭里的劉耀文穿著他們一起選的鉚釘夾克，耳返閃著冷光，突然就想起了去年夏天，這人還在為說錯詞懊惱整晚，會偷偷拽他衣角，小聲問

“宋亞軒兒我剛才表情管理到位嗎？”

那時候的劉耀文，還帶著點青澀和不安。

劉耀文“想什么呢？”

宋亞軒“在想…… 我們第一次在江邊吃冰粉，你說要當最厲害的偶像?！?/p>

他望著窗外飛馳的霓虹，聲音有點輕

劉耀文突然就安靜下來了。車窗外的光影在他側臉流轉，像是老式放映機投射的膠片，一幀幀都是回憶

后來啊，他們總在凌晨的練習室分享同一副耳機，劉耀文練歌的時候，宋亞軒就蜷在沙發(fā)里寫歌。有時候劉耀文會突然停下，看著玻璃上兩人重疊的影子說

劉耀文“宋亞軒，你看，這樣算不算并肩？”

那語氣里帶著點期待又帶著不確定

宋亞軒“肯定吶”

重慶的夜晚，燈火輝煌映照著兩顆年輕而炙熱的心。劉耀文與宋亞軒站在江邊，微風拂過，帶起一絲濕潤的氣息。他們目光交匯，仿佛時間在這一刻靜止

宋亞軒“未來，我們所遇的每一處風景，都會是美好的。”

宋亞軒輕聲說道，聲音如同夜色般溫柔，卻又透著堅定。

劉耀文“會的?！?/p>

這份承諾，像是一顆種子，埋藏在彼此心底，等待未來的某一天生根發(fā)芽。