多年前，我曾經(jīng)是一名養(yǎng)老院的護工，這份工作雖然辛苦，也算個營生。

一開始做一些雜活，正常來說，一個新到養(yǎng)老院的員工都是負責一些基礎(chǔ)護理和打掃衛(wèi)生。

但由于我以前有著豐富的老人照護經(jīng)驗，進入養(yǎng)老院第三個月后，我就開始負責特護區(qū)的工作。

很多人以為養(yǎng)老院的工作很輕松，能每天跟老人們聊聊天，像那些宣傳片里演的那樣。

每天陪著老人們其樂融融，一副天倫之樂的場景，這純粹是美好的幻想。

養(yǎng)老院里的很多老人，年齡都很大了，他們中很多人行動不便，有的甚至已經(jīng)無法自主進食。

護工想跟這些老人輕松相處幾乎是不可能的事情。

在養(yǎng)老院的初期，我每天都在工作，工作很簡單，早上幫老人們洗漱更衣，中午喂飯，下午協(xié)助康復(fù)訓練，晚上再次喂飯和洗漱，夜里定時查房。

老人的飲食不像年輕人那樣豐富多樣，為了迎合他們的消化能力，基本都是軟爛易嚼的食物。

老人們每天的食物都是白粥搭配一些時令蔬菜、少量的肉末混合后做出的菜肴。

這些食物吃起來毫無特色，但熱量適中，是老人們吃得最多的食物。

另外，每天還會給老人們準備一些水果，切成小塊方便他們食用，夏天就是西瓜，桃子，香瓜這類的，秋天就是橘子，蘋果，梨這一類的。

養(yǎng)老院里的工作看似簡單，實則很繁重。特護區(qū)的老人基本都要依靠護工才能成日?；顒?，從洗臉刷牙到如廁擦身，事事都需要護工親力親為。

"李師傅，該吃藥了。"我端著藥盤，走進特護區(qū)最里面的單人房。

這是我負責的特護老人之一，李文山，七十八歲，半年前因為腦梗住院，康復(fù)后遺癥明顯，右半身偏癱，語言能力受損，只能發(fā)出含糊不清的聲音。他的兒女都在國外，每月按時打錢，卻很少回來看望他。

李文山是個有脾氣的老人，常常因為不滿意護工的服務(wù)而發(fā)火，把藥品掃到地上，把食物潑向護工。所以沒人愿意照顧他，最后這個"燙手山芋"就落到了我頭上。

"今天感覺怎么樣？"我一邊幫他量血壓，一邊問道，"昨晚睡得好嗎？"

李文山?jīng)]有回應(yīng)，只是靜靜地看著窗外，他的眼睛里充滿了對生活的絕望。

我已經(jīng)習慣了他的沉默。照顧他的這段時間，我摸索出了一套與他相處的方式。不催促，不強迫，給他足夠的時間和空間，他才會慢慢接受我的服務(wù)。

"王富又給您買了您愛吃的梨，我已經(jīng)切好了。"我把梨盤放在他面前的小桌上，"等會兒吃藥可以吃一點。"

王富是養(yǎng)老院里少有的好心人，他總是自掏腰包給老人們買一些小零食。雖然他的工資和我一樣微薄，卻從不吝嗇這些小小的開支。

就在這時，李文山突然抓住了我的手腕，他的眼睛直直地看著我，嘴巴張合幾下，似乎想說什么。