"怎么了？您想說什么？"我俯下身，耐心地等待著。

"水......"他終于擠出一個字。

我連忙拿起床頭的水杯，幫他喝了幾口。他咽下水后，輕輕點了點頭，這是他表達(dá)謝意的方式。

這小小的進(jìn)步讓我心里有些欣慰。剛開始照顧他時，他甚至不愿意讓我靠近他的床邊。

就在這時，養(yǎng)老院的院長——我們私下里都叫他"禿子"的中年男人推門而入。

"怎么還沒給老人喂藥？效率這么低？"禿子皺著眉頭，不耐煩地說道，"還有十幾個老人等著你呢！"

我沒有回應(yīng)，只是默默地把藥遞給李文山，看著他一粒一粒地吃下去。

禿子在養(yǎng)老院里劣跡斑斑，克扣老人們的伙食費(fèi)，降低護(hù)理標(biāo)準(zhǔn)，甚至挪用家屬給老人準(zhǔn)備的營養(yǎng)品和保健品。但因為他是院長的遠(yuǎn)房親戚，又會巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)，所以一直屹立不倒。

"對了，公示欄看了嗎？下周有上級檢查，你負(fù)責(zé)把李文山這幾個特護(hù)老人都收拾利索點，別給我丟臉。"禿子丟下這句話就走了，連門都沒關(guān)。

我輕輕嘆了口氣，幫李文山擦了擦嘴角的水漬，然后去查看其他老人。

養(yǎng)老院的日子就這樣一天天過去，平淡而又充滿各種小摩擦。直到上個月，一個叫張德福的老人被送來了特護(hù)區(qū)，打破了這里的平靜。

張德福今年八十二歲，曾經(jīng)是一位中學(xué)校長，退休后一直跟老伴相依為命。半年前老伴去世，兒女們考慮到他一個人生活不便，就把他送到了養(yǎng)老院。

老人剛來的第一天，我就注意到他的精神狀態(tài)非常差。眼神空洞，對外界幾乎沒有反應(yīng)，身上還有一些不明來源的淤青。

"這老頭可能有點癡呆，送來的時候家屬說經(jīng)常摔跤，你多注意點。"主管護(hù)士這樣交代我。

但我在照顧老人多年的經(jīng)驗告訴我，事情沒那么簡單。那些淤青的位置和形狀，不像是摔倒造成的，更像是被人用力掐或者打的結(jié)果。

"張爺爺，我來幫您洗洗臉。"我輕聲說道，小心翼翼地用溫?zé)岬拿聿潦盟哪橆a。

張德福沒有任何反應(yīng)，只是呆滯地坐在那里，任由我擺弄。當(dāng)我解開他的衣扣準(zhǔn)備幫他擦身時，我驚訝地發(fā)現(xiàn)他的胸前和后背上布滿了大大小小的淤青。

"這是怎么回事？"我心里一驚，連忙檢查了他的其他部位，腿上、手臂上都有不同程度的淤傷。

我立刻向主管護(hù)士報告了情況，但她只是敷衍地說："老人皮膚薄，容易出現(xiàn)淤青，記錄一下就行了，別大驚小怪的。"

不對勁，這絕對不對勁。我決定好好觀察張德福的情況，并盡可能地照顧好他。

接下來的幾天，我全心全意地照料張德福。我發(fā)現(xiàn)他雖然不說話，但對疼痛是有反應(yīng)的。當(dāng)我觸碰到他的淤青處時，他會輕微地瑟縮或者皺眉。

我開始嘗試著跟他交流，即使是單方面的。我會在給他洗漱時，輕聲講述今天的天氣，養(yǎng)老院的花開了，或者廚房今天做了什么可口的飯菜。