暮色如墨，將最后一絲余暉吞噬殆盡時(shí)，《記憶黑箱》陸晚檸殺青。

陸晚檸站在片場門口，指尖無意識地摩挲著手機(jī)邊緣，屏幕的冷光在她眼底投下晃動(dòng)的陰影。

三個(gè)月來日夜顛倒的拍攝讓她眼底浮著青黑，此刻卻因緊張而泛起異常的光亮。編輯框里的文字刪了又改，最終只留下一行帶著溫度的期待："今天是我生日，晚上能回柳木公寓嗎？"

發(fā)送鍵按下的瞬間，她的心臟幾乎要撞破肋骨。夜風(fēng)卷著深秋的涼意掠過發(fā)梢，她卻渾然不覺，目光死死盯著屏幕，連呼吸都變得小心翼翼。

十分鐘后手機(jī)震動(dòng)的剎那，她幾乎是顫抖著點(diǎn)開消息，"好"字簡短得像一記重錘，卻讓緊繃的神經(jīng)瞬間松弛下來。唇角不受控地?fù)P起，她轉(zhuǎn)身時(shí)撞落了門邊的道具箱，發(fā)出清脆的聲響。

休息室里早已被工作人員布置成溫馨的粉色海洋。天花板垂落的氣球群里藏著星星燈，在暮色中閃爍如銀河。

陸晚檸戴著綴滿亮片的生日帽，看著導(dǎo)演推著插滿蠟燭的蛋糕走進(jìn)來，燭光搖曳間，恍惚又回到了初入劇組時(shí)的忐忑模樣。

"小陸許個(gè)愿吧！"場務(wù)舉著手機(jī)錄像，鏡頭前她雙手合十，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影。蛋糕香甜的氣息里，她默念的每個(gè)字都與那個(gè)總帶著疏離笑意的男人有關(guān)。

慶生宴結(jié)束時(shí)，手機(jī)顯示八點(diǎn)十七分。陸晚檸顧不上卸妝，踩著高跟鞋沖進(jìn)保姆車。車內(nèi)冷氣開得很足，她卻覺得掌心發(fā)燙，反復(fù)檢查著手機(jī)電量。

司機(jī)從后視鏡瞥見她攥著手機(jī)的姿勢，欲言又止："陸老師，要繞路去買蛋糕嗎？"她慌忙擺手，發(fā)梢掃過耳際："不用。"話音未落，自己先紅了臉。

柳木公寓的密碼鎖發(fā)出熟悉的"滴"聲，玄關(guān)感應(yīng)燈亮起的瞬間，陸晚檸被寂靜撞了個(gè)滿懷。

她快步走進(jìn)廚房，櫥柜玻璃映出她微微發(fā)顫的指尖。瓷盤與刀具碰撞的聲響里，她哼起宋亞軒新歌的副歌，切菜的節(jié)奏不自覺地與記憶中的旋律重合。

紅燒排骨的香氣漫過鼻尖時(shí)，她突然想起某次慶功宴上，他夾走最后一塊肉時(shí)挑眉的模樣，嘴角笑意便怎么也壓不住。

餐桌上的燭光第三次被風(fēng)吹得搖曳時(shí)，掛鐘顯示十點(diǎn)零五分。

陸晚檸第七次點(diǎn)開與宋亞軒的對話框，輸入欄的光標(biāo)不停閃爍。

她望著漸漸凝結(jié)出油膜的排骨湯，突然起身打開空調(diào)暖風(fēng)——或許菜涼得太快，是因?yàn)槲堇锾淞恕?/p>

重新點(diǎn)燃的蠟燭火苗竄起半指高，在她精心化的妝容上投下明明滅滅的光，睫毛膏暈染的痕跡像極了欲墜的淚。

十一點(diǎn)十七分，手機(jī)屏幕終于亮起。陸晚檸撲過去的動(dòng)作太急，撞翻了桌上的紅酒杯，暗紅的液體在白色桌布上洇開，像道觸目驚心的傷口。"有事，回不去了，小李給你送了蛋糕。

"短信簡短得近乎殘忍，每個(gè)字都帶著冰碴。她呆坐在原地，直到手機(jī)自動(dòng)黑屏，才聽見窗外不知何時(shí)下起了雨，雨滴敲打玻璃的聲音與冰箱運(yùn)作的嗡鳴交織，組成一曲荒誕的安魂曲。

門鈴響起時(shí)，陸晚檸正在用叉子戳著凝固的土豆絲。透過貓眼，宋亞軒的助理小李抱著包裝精美的蛋糕站在走廊，身后是空蕩蕩的電梯間。

"陸小姐生日快樂。"小李遞蛋糕時(shí)的眼神帶著愧疚，"宋哥臨時(shí)有個(gè)商務(wù)應(yīng)酬..."話音被關(guān)門聲截?cái)?，陸晚檸將蛋糕隨意丟在餐桌上，與冷透的飯菜作伴。

奶油裱花上的"生日快樂"四個(gè)字在頂燈照射下泛著詭異的光，她突然想起去年生日，自己蹲在劇組角落吃便利店飯團(tuán)的情景，那時(shí)至少還能騙自己說未來可期。

深夜兩點(diǎn)零七分，陸晚檸蜷縮在床角，手機(jī)屏幕的冷光映得她臉色慘白。

熱搜詞條#頂流深夜私會(huì)女子#的閱讀量正以肉眼可見的速度攀升，點(diǎn)開詞條的瞬間，熟悉的黑色大衣輪廓撞進(jìn)瞳孔。

照片里男人側(cè)身而立，身旁女子戴著Cartier最新款項(xiàng)鏈，無名指上的鉆戒在路燈下折射出刺目的光。

陸晚檸放大圖片，看著男人大衣口袋露出的銀色打火機(jī)——那是她去年生日送的，刻著他名字縮寫的限量款。

浴室傳來花灑的水聲，蒸騰的霧氣模糊了鏡面。陸晚檸機(jī)械地卸妝，卸妝棉擦過臉頰時(shí)，才驚覺臉上早已一片濕潤。

鏡中倒影隨著水流扭曲變形，她突然想起宋亞軒總說她哭起來像受驚的小鹿，此刻卻連哭都不敢發(fā)出聲音，生怕驚動(dòng)了空蕩蕩的公寓。

晨光刺破云層時(shí)，陸晚檸站在廚房。涼透的飯菜泛著灰白的油光，凝結(jié)的湯汁在瓷盤上畫出詭異的紋路。

她一盤盤將剩菜倒進(jìn)垃圾桶，金屬碰撞聲在寂靜的清晨格外刺耳。

窗外的梧桐葉打著旋兒飄落，她望著遠(yuǎn)處高樓大廈的玻璃幕墻，突然覺得那些曾經(jīng)以為堅(jiān)不可摧的期待，原來比晨露還要脆弱。