2005年6月,他在辦理臨時居住證返回時,一場運輸事故讓他永遠(yuǎn)留在了這座城市。十多天后,他的家人在蘇州某公墓的骨灰堂里接過一個小小的骨灰盒。
這種事情并不罕見。在此之前,有無數(shù)外來務(wù)工人員在工地、工廠遭遇事故,變成一則不足掛齒的新聞,或者一份冰冷的賠償協(xié)議書。
但這一次是個例外。
張國梁的家人和一位堅持不懈的記者,在重重阻礙下持續(xù)追問,最終揭露了這場事故背后更為復(fù)雜的真相。如今,當(dāng)我們談?wù)摴さ匕踩?、企業(yè)責(zé)任時,不能忘記這些追問:
一個普通農(nóng)民工,為何會葬身一場本可避免的事故?
施工方為何敢于如此漠視生命?
安全監(jiān)管體系為何會徹底失效?
張國梁的死亡,最終促成了什么改變,又為今天無數(shù)工人的安全帶來了什么保障?
張國梁案,推動了我國建筑工程安全生產(chǎn)責(zé)任制的重大革新。
一、"沒人愿意出頭"
2005年盛夏,安徽蚌埠,張母接到電話時,天還未亮。
"媽,國梁出事了,在蘇州..."電話那頭是小兒子張國強的聲音,帶著哭腔。他說大哥張國梁在施工現(xiàn)場遭遇事故,已經(jīng)去世。
張母一時難以接受這個事實。前幾天通話時,大兒子還說工地活不錯,月底能多寄些錢回來。她拉著小兒子問細(xì)節(jié),張國強卻語焉不詳。
"工頭說是高空墜落,我明天去蘇州看看。"
三天后,張國強和父親帶著哥哥的骨灰回到了家。工地賠了三萬元,扣除火化和路費后,所余無幾。但更讓他們困惑的是事故的經(jīng)過:哥哥明明是在運送材料時,被起重機吊起的鋼材砸中,怎么死亡通知書上寫的卻是"工人操作不當(dāng),墜落身亡"?
"現(xiàn)場根本沒有安全網(wǎng),這事不能就這么算了。"張國強握緊拳頭說,但家人都沉默不語。畢竟他們只是農(nóng)村人,面對城里的建筑公司,能有什么辦法?
父親最終還是決定去蘇州看看,他需要知道兒子到底是怎么死的。兄弟倆一同踏上了北上的列車,父親的臉上布滿風(fēng)霜,眼里卻閃著倔強的光。
二、"死者是誰的責(zé)任?"
蘇州,工地所在的開發(fā)區(qū)管委會辦公室里,一位姓李的工作人員對張家父子的到訪顯得有些不耐煩。
"這種事情我們每年都要處理幾起,都是農(nóng)民工自己不注意安全。公司已經(jīng)賠了錢,你們還想怎樣?"
張父把死亡通知書和醫(yī)院的記錄擺在桌上:"我兒子是被高空落下的鋼材砸中的,怎么成了墜落?現(xiàn)場有沒有做安全措施?"
李主任避開了直接回答:"這個嘛,具體情況你們得問施工單位。我們這邊只負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)善后。"
當(dāng)他們找到承建的遠(yuǎn)大建筑公司時,保安攔住了他們。公司負(fù)責(zé)人不在,沒人能接見他們。一位工人偷偷告訴他們:"那天我在現(xiàn)場,吊車的鋼纜斷了,鋼材直接砸下來,根本不是什么墜落。"