陳家地下車庫的金屬門緩緩升起，渦輪增壓引擎的轟鳴聲如巨獸低吼，震得墻面都在微微發(fā)顫。陳博文摘下碳纖維頭盔，額前碎發(fā)被汗水浸濕，在聚光燈下泛著琥珀色的光。他扯下防火手套時，余光瞥見父親陳雙身旁那個陌生的身影。

方欣雨穿著不合身的灰色毛衣，衣擺下露出洗得發(fā)白的牛仔褲，膝蓋處還打著補(bǔ)丁。她仰著頭，目光死死盯著那輛價值千萬的改裝賽車，像是要把每個零件都刻進(jìn)眼底。陳雙拍了拍她的肩膀，聲音混著機(jī)油味傳來：“從今天起，她是你妹妹?！?/p>

陳博文嗤笑一聲，將手套重重砸在工具臺上，震得旁邊的精密儀器嗡嗡作響：“我不需要拖油瓶?！彼砗?，吳浩宇吹著口哨撿起扳手，金屬冷光擦著方欣雨的腳踝飛過，在地面砸出火星。女孩本能地往后縮了縮，卻仍固執(zhí)地盯著賽車輪轂上的散熱孔。

陳雙皺起眉頭正要開口，陳博文已經(jīng)扯開賽車服拉鏈，露出線條流暢的小麥色手臂：“媽又去米蘭看秀了？”他刻意將目光從方欣雨脖頸處那道淡粉色的疤痕上移開，轉(zhuǎn)身時聽見身后傳來輕微的腳步聲——是方欣雨在踮腳查看賽車的尾翼。

深夜的別墅安靜得能聽見鐘表滴答聲，陳博文抱著冰鎮(zhèn)啤酒往影音室走，經(jīng)過車庫時突然聽見窸窸窣響動。推開門，月光透過百葉窗灑進(jìn)來，勾勒出方欣雨單薄的輪廓。她跪坐在水泥地上，懷里蜷著只橘貓，小貓爪子正抓著他去年淘汰的賽車手套。

“野貓配野丫頭。”陳博文倚著門框，指尖摩挲著啤酒罐發(fā)出刺耳聲響。方欣雨受驚抬頭，月光照亮她泛著水光的眼睛。就在他準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開時，女孩突然開口：“你的剎車系統(tǒng)有共振問題?！?/p>

啤酒罐差點脫手。陳博文瞇起眼睛，看見方欣雨膝蓋上攤著草稿紙，上面畫滿了剎車盤剖面圖，線條精準(zhǔn)得像是用專業(yè)繪圖儀繪制的。“剎車片和卡鉗的共振頻率不匹配?！彼曇艉茌p，卻字字清晰，“長時間高速行駛會導(dǎo)致制動失靈。”

“閉嘴。”陳博文大步上前，單手撐住墻面將她困在陰影里。少女身上淡淡的消毒水味混著機(jī)油氣息撲面而來，他故意逼近，呼吸掃過她泛紅的耳尖：“記住，別用你臟手碰我的東西?！?/p>

方欣雨垂眸盯著他賽車服上的贊助商LOGO，睫毛輕顫：“明天早上七點，我會把解決方案放在你書房。”溫?zé)岬暮粑鼟哌^他鎖骨，帶著若有若無的薄荷味。

陳博文猛地站直，啤酒罐被捏得變形?？粗⒈е垈}惶逃離的背影，他踹了腳工具箱，卻在滿地零件中瞥見那張畫滿公式的草稿紙——上面的計算，居然和他今天在車隊會議上聽到的專業(yè)分析不謀而合。

晨光透過雕花玻璃窗灑進(jìn)書房，陳博文在真皮座椅上醒來，手邊放著個牛皮紙袋。打開的瞬間，他瞳孔微縮——里面是工整的計算稿，以及一張標(biāo)注著“陶瓷剎車片可行性分析”的A3圖紙，連耐高溫材料的供應(yīng)商都列得清清楚楚。

他指尖撫過圖紙邊角的咖啡漬，突然想起凌晨車庫里，方欣雨抱著貓認(rèn)真研究的模樣。喉結(jié)滾動了一下，他將圖紙塞進(jìn)抽屜，冷笑一聲：“不過是運(yùn)氣好罷了?！?/p>

貴族高中的賽車社里，儲物柜“嘩啦”一聲被踹開?？蓸坊熘菽瓭娫诜叫烙陝傁锤蓛舻男７?，吳浩宇吹著泡泡糖斜睨著她：“窮鬼也配進(jìn)賽車社？”周圍爆發(fā)出哄笑，陳陸毅將涂鴉過的作業(yè)本甩在她臉上：“看看這畫的什么鬼，給我們擦輪胎都不配！”

方欣雨咬著嘴唇蹲下，撿起被踩爛的圖紙。王夢琳沖過來擋在她身前：“過分了吧！”卻被孟子成一把推開。就在場面僵持時，方欣雨突然站起，校服上的可樂還在往下滴：“你們的燃油噴射系統(tǒng)配比有問題?！?/p>

死寂。

陳博文挑眉看著女孩沾著污漬的側(cè)臉，她舉起那張皺巴巴的圖紙：“空燃比14.7:1在直道加速時會產(chǎn)生爆震，調(diào)成13.8:1......”

“夠了！”陳博文扯過圖紙撕成兩半，碎紙飄落在方欣雨發(fā)間。他逼近她，將人抵在儲物柜上，金屬柜門撞出悶響：“下次再敢對我的車隊指手畫腳——”他的聲音戛然而止，因為方欣雨突然仰起頭，睫毛上還沾著未干的可樂，眼神卻清亮得驚人。

兩人的呼吸交織在一起，陳博文突然注意到她唇色很淡，像是營養(yǎng)不良。鬼使神差地，他拇指擦過她嘴角的污漬，看著方欣雨瞬間漲紅的臉，突然覺得喉嚨發(fā)緊。

“陳少，車隊贊助商來了?！敝淼穆曇舸蚱屏藭崦恋姆諊ｊ惒┪拿偷厮墒?，轉(zhuǎn)身時聽見身后傳來壓抑的抽氣聲。他不敢回頭，怕看到方欣雨泛紅的眼眶——那會讓他想起凌晨車庫里，她抱著貓時溫柔的模樣。

而在他離開后，方欣雨摸了摸發(fā)燙的臉頰，彎腰撿起地上的圖紙殘片。掌心的疤痕隱隱發(fā)燙，那是她在孤兒院機(jī)械車間被齒輪劃傷留下的印記。此刻，她盯著陳博文離去的方向，輕聲說：“我一定會證明，我不是拖油瓶?！?/p>