晨光裹挾著潮濕的霧氣滲入陳家地下車庫(kù)，方欣雨攥著牛皮紙袋的手指微微發(fā)白。紙袋里裝著昨夜反復(fù)驗(yàn)算的剎車系統(tǒng)改良方案，圖紙邊緣被她摩挲得發(fā)皺，鉛筆字跡因?yàn)槎啻涡薷娘@得有些凌亂。遠(yuǎn)處傳來(lái)跑車低沉的轟鳴聲，她下意識(shí)往后縮了縮，灰色毛衣的袖口滑落，露出手腕上淡淡的疤痕。

金屬門緩緩升起，陳博文摘下黑色頭盔，額前碎發(fā)被汗水浸濕，在聚光燈下泛著琥珀色的光。他扯開(kāi)賽車服拉鏈，露出線條流暢的小麥色手臂，動(dòng)作間帶著勝利者的張揚(yáng)。吳浩宇跟在身后吹了聲口哨："陳少今天的漂移帥爆了！"兩人的腳步聲由遠(yuǎn)及近，方欣雨能清晰聽(tīng)到自己劇烈的心跳聲。

"我說(shuō)過(guò)別碰我的東西。"陳博文的聲音冷得像淬了冰，方欣雨還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，手腕已經(jīng)被他牢牢扣住。她踉蹌著撞進(jìn)他懷里，消毒水混著鐵銹的氣息撲面而來(lái)，牛皮紙袋"嘩啦"一聲散開(kāi)，圖紙雪花般飄落。吳浩宇彎腰撿起一張："陶瓷剎車片？孤兒院的手工課教的？"刺耳的笑聲在車庫(kù)里回蕩。

陳博文捏著圖紙的手指關(guān)節(jié)發(fā)白，上周末比賽中剎車突然失靈的驚險(xiǎn)畫面在腦海中閃現(xiàn)。輪胎與地面摩擦的焦糊味、車身失控時(shí)的劇烈晃動(dòng)，此刻都化作憤怒涌上心頭。他猛地將圖紙拍回方欣雨胸口："別拿你臆想的東西浪費(fèi)我時(shí)間！"轉(zhuǎn)身時(shí)，余光瞥見(jiàn)少女蹲在地上，小心翼翼地將圖紙按順序疊好，動(dòng)作輕柔得像是在修補(bǔ)破碎的夢(mèng)。

深夜的車庫(kù)被月光染成銀灰色，方欣雨戴著護(hù)目鏡專注地拆解廢舊賽車零件。金屬切割的火花在黑暗中炸開(kāi)，照亮她蒼白卻認(rèn)真的側(cè)臉。突然，身后傳來(lái)皮鞋踩在水泥地上的聲響，她慌忙關(guān)掉焊槍，護(hù)目鏡還沒(méi)來(lái)得及摘下，就看見(jiàn)陳博文倚在門框上，手電筒的光束掃過(guò)她沾滿油污的工作服。

"偷學(xué)我的技術(shù)？"陳博文晃了晃手里的扳手，金屬冷光在他指間流轉(zhuǎn)，"可惜你連扭矩扳手都用不對(duì)。"方欣雨垂眸調(diào)整扳手刻度，機(jī)械零件碰撞的清脆聲響在寂靜的車庫(kù)里格外清晰。陳博文看著她纖細(xì)的手指在齒輪間穿梭，動(dòng)作雖然青澀，卻帶著一種近乎執(zhí)拗的認(rèn)真。他突然想起父親書房里那張孤兒院的捐贈(zèng)協(xié)議——原來(lái)三年前，方欣雨就曾在感謝信里畫過(guò)賽車模型。

這個(gè)認(rèn)知讓他莫名煩躁，一腳踢翻旁邊的工具箱："別把這里當(dāng)垃圾回收站！"散落的零件滾到方欣雨腳邊，她卻只是安靜地彎腰撿拾。月光透過(guò)百葉窗的縫隙灑在她身上，勾勒出單薄的輪廓，像一幅易碎的剪影。陳博文轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)壓抑的抽氣聲，像是強(qiáng)忍著不讓眼淚落下。他攥緊門把手，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊祝罱K還是重重摔上了車庫(kù)的門。

貴族高中的走廊灑滿秋日的陽(yáng)光，方欣雨抱著書本低頭往教室走，校服裙擺掃過(guò)光潔的大理石地面。經(jīng)過(guò)賽車社活動(dòng)室時(shí)，門突然被猛地推開(kāi)，陳陸毅端著咖啡杯撞出來(lái)，褐色的液體盡數(shù)潑在她胸前。

"走路不長(zhǎng)眼？"陳陸毅嫌棄地后退半步，"孤兒院出來(lái)的就是沒(méi)規(guī)矩。"周圍爆發(fā)出哄笑，方欣雨僵在原地，能感覺(jué)到咖啡滲進(jìn)毛衣的涼意。她咬著嘴唇蹲下，開(kāi)始擦拭地上的污漬，發(fā)頂傳來(lái)王夢(mèng)琳憤怒的聲音："太過(guò)分了！"

"讓開(kāi)。"熟悉的男聲響起，方欣雨抬頭，看見(jiàn)陳博文倚在門框上，黑色賽車夾克襯得他眉眼愈發(fā)冷峻。他慢條斯理地轉(zhuǎn)著賽車鑰匙，金屬撞擊聲清脆悅耳："父親說(shuō)下周要檢查社團(tuán)活動(dòng)，"目光掃過(guò)方欣雨狼狽的模樣，他冷笑一聲，"別把這里弄得更臟。"