暴雨在衣帽間的落地窗上敲出密集的鼓點(diǎn)，我捏著那件舊睡衣的口，指尖下的"LM"針腳歪斜得刺眼。七歲那年冬天，我在陽光福利院的縫紉課上，用藍(lán)線給每件衣服都繡上這樣的標(biāo)記——針腳總是從右往左斜，第二針總會(huì)不小心戳到第一針的線頭。

"喵——"富貴突然跳上首飾臺(tái)，藍(lán)灰尾巴掃過鉆石手鏈。一顆鉆石扣滾落在地毯上，折射的光斑在梳妝鏡表面游移。鏡面突然將走廊電子鎖的藍(lán)光反射到我眼前，數(shù)字【1989-12-24】在雨水中扭曲變形，這個(gè)日期像根生銹的針突然扎進(jìn)太陽穴。

警報(bào)聲炸響時(shí)，發(fā)卡剛插進(jìn)保險(xiǎn)箱的縫隙。整個(gè)走廊瞬間浸在血色紅光里，顧沉舟的身影從旋轉(zhuǎn)樓梯上沖下來，睡袍帶起的風(fēng)掀翻了玄關(guān)的青瓷花瓶。他抓住我手腕的力道讓骨頭發(fā)出輕響，卻在看到鏡面反射的密碼時(shí)瞳孔驟縮。

"這是火災(zāi)日期？"我的聲音混在警報(bào)聲里，濕發(fā)黏在臉頰像黑色的蛛網(wǎng)。他左手無名指突然抽搐了一下，這個(gè)細(xì)微的動(dòng)作讓腕表表帶松脫，露出底下淡色的環(huán)狀。

富貴受驚抓碎了絲絨首飾盒，鉆石滾到保險(xiǎn)箱前，照亮金屬門上幾乎被平的刻字【陽光福利院專用】。顧沉舟的呼吸突然變得很輕，像是怕驚動(dòng)什么警報(bào)紅光在他眉骨投下蛛網(wǎng)狀的陰影，睫毛在臉上刷出的暗影隨著瞳孔震動(dòng)不斷變形。

"你究竟..."他的聲音罕見地發(fā)顫，喉結(jié)滾動(dòng)時(shí)牽動(dòng)鎖骨凹陷處的陰影，"為什么要看這個(gè)？"

滅火噴淋頭突然轉(zhuǎn)向我們，水柱砸在大理石地面濺起冰涼的水花。他下意識(shí)用身體擋住保險(xiǎn)箱，睡袍吸水后沉甸甸地貼在后背，肩胛骨的輪廓像是要刺破衣料。我摸到發(fā)燙的金屬門——那里有處凹痕，形狀像極了泡面碗底的圓形燙疤。

電子鎖突然發(fā)出尖銳的提示音，生物識(shí)別區(qū)的紅光掃過顧沉舟的食指。保險(xiǎn)箱彈開的瞬間飄出熟悉的味精香氣，十二包過期紅燒牛肉面整齊碼放著，最上面那袋的包裝上用蠟筆畫著歪歪扭扭的星星——和我送給流浪少年那碗泡面上畫的一模一樣。

"那天你分給我半包調(diào)料。"顧沉舟的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，他拿起一包泡面，鋁箔包裝在他掌心發(fā)出脆響，"說紅色包裝的更好吃。"

窗外閃電劈開云層，雪亮的光照見他左手腕突然暴露在空氣中的疤痕——圓形的，邊緣有放射狀紋路，和福利院食堂統(tǒng)一采購的泡面碗底完全吻合。他的指尖無意識(shí)摩挲著疤痕，這個(gè)讓睡袍袖口滑落，露出更多蜿蜒的陳舊燙傷。

富貴突然躥上保險(xiǎn)箱，貓爪拍落一包泡面。鋁箔袋在墜落過程中裂開，褐色的面餅碎塊撒在地毯上，一塊指甲蓋大小的紙片隨之飄落——是當(dāng)年福利院發(fā)放的圣誕賀卡殘片，上面印著【祝LM小朋友】。

顧沉舟彎腰去撿的動(dòng)作太急，膝蓋重重磕在大理石地面上。警報(bào)聲不知何時(shí)停了，整個(gè)空間只剩下他急促的呼吸聲。當(dāng)他抬起頭，濕發(fā)黏在額前，水珠順著鼻梁滑到唇邊，這個(gè)角度讓他看起來像是十年前那個(gè)在鍋爐房偷熱水的流浪少年。

"你記得鍋爐房后面的涂鴉嗎？"我蹲下來，泡面的碎渣硌著膝蓋，"我用粉筆畫了只貓..."

他的手指突然懸在半空，離我不到十厘米。指尖有細(xì)小的顫抖，像是被無形的絲線牽引著。富貴湊過來嗅泡面殘?jiān)?xiàng)圈上的克雅寶吊墜晃動(dòng)著，在顧沉舟手腕投下細(xì)碎的藍(lán)光。

"貓戴著鉆石項(xiàng)鏈。"他的聲音突然變得很輕，食指無意識(shí)地在空中畫了個(gè)圓弧，"就像現(xiàn)在這樣。"

走廊盡頭傳來老陳的腳步聲，顧沉舟猛地站起，濕透的睡袍下擺甩出一串水珠。他抓起那疊泡面塞回保險(xiǎn)箱，動(dòng)作快到帶起一陣風(fēng)，吹散了地毯上的賀卡殘片。富貴追著紙片撲向角落，貓爪踩過我的腳背，冰涼的觸感讓人想起福利院漏雪的窗縫。

"顧總！亞太區(qū)視頻會(huì)議..."老陳的聲音在拐角處戛然而止。顧沉舟背對(duì)著我們，肩背的肌肉輪廓在濕衣料下繃緊，電子鎖的藍(lán)光映在他后頸那顆痣上——和昨天在車?yán)锟匆姷奈恢梅趾敛徊睢?/p>

富貴突然叼著賀卡殘片回來，紙片邊緣還粘著泡面渣。顧沉舟轉(zhuǎn)身時(shí)，貓正好把戰(zhàn)利品放在他拖鞋上，濕透的棉布吸走了紙片上最后一點(diǎn)碎屑。他的目光從賀卡移到我臉上，睫毛上的水珠墜下來，在保險(xiǎn)箱金屬表面砸出很小的聲響。

"衣帽間第五柜。"他突然說，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，"有烘干機(jī)。"

老陳的皮鞋聲再次響起，這次帶著明顯的催促節(jié)奏。顧沉舟邁步時(shí)，睡袍腰帶擦過我的手臂，雪松香里混著泡面調(diào)料包的氣味。富貴追著他的拖鞋跑了兩步，突然回頭看我，藍(lán)眼睛在警報(bào)余光的照射下像兩團(tuán)鬼火。

烘干機(jī)的轟鳴蓋過了老陳的匯報(bào)聲。我蹲在第五柜前，手指碰到一件疊得方正的兒童款睡衣——領(lǐng)口同樣繡著歪斜的"LM"，但用的是紅線。柜底壓著半盒受潮的蠟筆，最上面那支藍(lán)色只剩指甲蓋長短，和當(dāng)年在鍋爐房墻上畫貓用的是同一個(gè)牌子。

窗外雷聲滾過，富貴不知何時(shí)蹲在了烘干機(jī)頂上。它的影子被警報(bào)紅光投在墻上，尾巴尖正好掃過衣柜鏡面映出的電子鎖——【1989-12-24】的最后一個(gè)數(shù)字正在閃爍，像心跳監(jiān)測儀上即將消失的脈搏。