錄像開始播放，畫面中，四張?zhí)梢纬拾雸A形排列，中間是陳明的躺椅。我認出了自己、馮立、張亮和梁宇，我們都戴著特制的頭盔，與中央的陳明相連。何醫(yī)生站在一旁監(jiān)控設(shè)備。

一切看起來都很正常，直到錄像的第47分鐘，陳明突然開始劇烈抽搐，監(jiān)測他生命體征的儀器發(fā)出警報聲。何醫(yī)生迅速上前查看，同時示意助手準備緊急措施。

就在這時，畫面突然變成了雪花，然后全黑屏。大約持續(xù)了5分鐘后，畫面恢復(fù)了，但場景已經(jīng)全不同：陳明被緊急送出實驗室，何醫(yī)生正在檢查我們四人的狀態(tài)。馮立、張亮和梁宇都處于半昏迷狀態(tài)，只有我保持清醒，正在幫助何醫(yī)生。

這段明顯的視頻缺失讓我心生疑竇。正常情況下，監(jiān)控系統(tǒng)不應(yīng)該出現(xiàn)這種故障，尤其是在如此關(guān)鍵的時刻。這很可能是人為刪除的結(jié)果。

我繼續(xù)查看之后的錄像。在接下來的幾天里，馮立、張亮和梁宇都被轉(zhuǎn)移到了特殊病房進行治療和觀察。而我，則一直在何醫(yī)生身邊，協(xié)助他處理各種事務(wù)，看起來全沒有受到實驗的影響。

更奇怪的是，在某些片段中，何醫(yī)生與我單獨交談時的姿態(tài)和表情，不像是在與助手交流，而更像是在指導(dǎo)或者控制。他的語氣命令式，而我的反應(yīng)機械而服從。

離開主控室，我感到一陣前所未有的恐懼和困惑。種種跡象似乎都在指向一個可怕的可能性：馮立的理論也許是對的，我可能不是我以為的那個人。

我決定去醫(yī)院的人事部門查詢自己的檔案，希望能找到更多關(guān)于自己真實身份的線索。

人事檔案室需要更高級別的權(quán)限，但幸運的是，負責(zé)檔案的李主任是我的老朋友。我編了一個理由說需要更新個人信息，她爽快地讓我進入了檔案室。

我迅速找到了自己的人事檔案。翻開第一頁，就是基本信息：姓名、性別、出生日期、學(xué)歷、工作經(jīng)驗等，一切看起來都很正常。但當我仔細對比這些信息與我記憶中的經(jīng)歷時，發(fā)現(xiàn)了一些微妙的不一致。

比如，檔案中記載我畢業(yè)于京都醫(yī)科大學(xué)，而我記得自己是從南方醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的。檔案上說我在2010年加入何醫(yī)生的團隊，但根據(jù)我的記憶，那應(yīng)該是在2012年。

這些細微的差異可能只是文書錯誤，但在當前的情況下，每一個不一致都顯得異?？梢?。

更令人不安的是，我的檔案非常薄，只有基本信息和工作記錄，沒有任何個人評價、培訓(xùn)證書或者獎懲記錄。相比之下，我隨手翻看的其他同事的檔案都要豐富得多。好像我的檔案只是一個簡單的框架，缺乏真實人生應(yīng)有的細節(jié)和深度。

我把檔案放回原處，感到一陣眩暈。我的身份、我的記憶、我的整個存在，似乎都被籠罩在一個巨大的問號之下。

離開人事部門，我決定做最后一個嘗試——去見陳明。如果一切的源頭都在他身上，那么也許他能給我答案。