他閃身躲開墻皮脫落，視線卻被角落里一張發(fā)黃的傳單吸引。

楊家灣八號，六百元整，交通便捷，單人間，無中介費。

王梓恒盯著這張傳單看了許久，眼眶忽然有些濕熱。兩個月前，他還是某互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)公司的產(chǎn)品經(jīng)理，而現(xiàn)在，他正攥著這幾百塊的租金，站在滿是霉味的小屋子里。

診斷報告上的那幾個字，像一把刀，生生把他原本規(guī)劃好的人生切成了兩半。

"小伙子，眼光不錯啊，這套房子還真不貴。"中介老板搓著手湊過來，"那地方就是...呃，有點小歷史，所以價錢便宜。要不是缺錢，房東都不想租呢。"

"什么歷史？"

"聽說死過人。"中介老板壓低聲音，"就那么回事，你懂的。不過年輕人不怕這個，對吧？"

王梓恒苦笑。比起無處棲身，他更怕付不起醫(yī)藥費。

"帶我去看看吧。"

中介老板愣了一下，隨即喜笑顏開。

楊家灣八號是一棟頗有年代感的老式公寓，磚紅色的外墻已經(jīng)被風雨剝蝕成斑駁的暗紅。周圍新建的高樓像一道圍墻，把這棟小樓擠在中間，顯得格外孤獨。

房間在三樓，進門便是一股久未通風的悶氣。約摸十五平米，家具簡陋但齊全：一張單人床，一張書桌，一個衣柜，還有個小廚房和獨立衛(wèi)生間。

最重要的是，離醫(yī)院很近。

"我租了。"王梓恒幾乎沒有猶豫。

中介老板喜出望外，忙不迭地掏出合同，"那簽個字，一個月六百，押一付三，水電自理。"

等王梓恒拎著行李箱重新站在房間中央時，已是傍晚時分。窗外的夕陽把房間染成了橘紅色，照在滿是灰塵的地板上。

他強打起精神開始打掃。畢竟，這里將是未來幾個月，也許是最后幾個月，他的歸宿。

擦去窗臺的灰塵，撣去床單上的塵埃，王梓恒在一片忙碌中暫時忘記了病痛。直到翻開床頭柜的抽屜，他發(fā)現(xiàn)了一個小小的香爐，里面還殘留著一撮灰燼。

"前租戶的東西？"他皺著眉頭，把香爐拿出來擺在桌上，準備明天扔掉。

夜深了，王梓恒躺在床上，望著天花板出神。醫(yī)生說他的肝硬化已經(jīng)到了晚期，需要立刻住院治療。前期檢查就花光了他的積蓄，創(chuàng)業(yè)失敗的債務還壓在肩上。他甚至想過放棄治療，以死解脫。

但他還有母親，還有未竟的夢想。

窗外的風吹動樹葉，沙沙作響，像是有人在竊竊私語。王梓恒莫名感到一陣寒意，拉緊了被子。

半夜，他被一陣異響驚醒。

窗簾無風自動，桌上的香爐詭異地移動了位置，擺在了床頭。

王梓恒猛地坐起，正對上一雙幽綠的眼睛。

"??！"他大叫一聲，猛地退到床角。

一個模糊的人影站在床前，看不清面容，只有那雙眼睛在黑暗中格外明亮。

"你...你是誰？"王梓恒的聲音顫抖著。

人影沒有回答，只是緩緩指向那個香爐。