廚房水管爆裂時(shí)，陳硯剛把咖啡粉倒進(jìn)濾紙。

水流迸濺的簌簌聲混著金屬管道的震顫，在清晨七點(diǎn)的空氣里格外清晰。他下意識(shí)后退半步，看著銀亮水柱從老式鑄鐵管的裂縫里噴涌而出，在晨光中劃出細(xì)小虹彩。

"程疏！"他抬高聲音喚人，白瓷磚上已經(jīng)蜿蜒出透明溪流。二樓傳來木質(zhì)樓梯的吱呀聲，穿著深灰睡衣的男人握著扳手快步下來，發(fā)梢還帶著枕頭壓出的凌亂弧度。

程疏蹲在櫥柜前擰閥門的動(dòng)作帶著手術(shù)臺(tái)上的利落，濺濕的袖管貼在小臂，隱約透出淡青色血管的紋路。陳硯倚著料理臺(tái)看他后頸凸起的骨節(jié)，忽然想起昨夜這人伏案畫設(shè)計(jì)稿時(shí)，那里也折著同樣銳利的弧度。

"上周物業(yè)就說要換管道。"程疏甩著手上的水珠站起來，櫥柜門在他頭頂磕出悶響。陳硯伸手替他擋了下，聞到對方身上和自己相同的雪松沐浴露味道，"疼不疼？"

"當(dāng)醫(yī)生的人還信這個(gè)？"程疏笑著拍開他的手，彎腰查看積水的碗柜。晨光從百葉窗斜切進(jìn)來，在他睫毛上篩出細(xì)碎金粉，"碗碟都泡了，今天去宜家？"

陳硯把晾在瀝水架的最后兩個(gè)馬克杯搶救出來："先把被褥曬了，天氣預(yù)報(bào)說下午有陣雨。"說話時(shí)水流正順著他的腕骨往下滴，在瓷磚縫隙匯成蜿蜒的線。

他們抱著浸了水汽的棉被往天臺(tái)去。老式公寓頂層的鐵門銹住了半邊，程疏用肩膀頂開時(shí)，陳硯看見他后腰露出一截皮膚，在晨霧里白得像新拆封的畫紙。

晾衣繩上的水珠撲簌簌往下掉。程疏抖開被單的動(dòng)作像展開手術(shù)巾，每個(gè)褶皺都捋得平展。陳硯突然伸手按住某處暗紋："上周買的柔順劑不錯(cuò)。"

"是醫(yī)院洗衣房的味道。"程疏把夾子咔嗒一聲扣在繩上，"你總說聞著安心。"

風(fēng)掠過晾曬的床單，掀起海浪般的弧度。陳硯在布料飄蕩的間隙看見程疏彎腰撿木夾的側(cè)影，忽然想起三年前那個(gè)暴雨夜。也是在這方天臺(tái)，渾身濕透的建筑師攥著被風(fēng)吹跑的設(shè)計(jì)圖，撞進(jìn)他撐開的傘底。

水漬在水泥地上畫出歪斜的圓圈。程疏突然從后面碰他手肘："發(fā)什么呆？洗衣機(jī)還在轉(zhuǎn)。"

"在想你當(dāng)年畫的彩虹橋。"陳硯把最后一個(gè)枕套夾好。晨風(fēng)送來遠(yuǎn)處早市模糊的喧囂，油條下鍋的滋啦聲混著豆?jié){車的鈴鐺響，"后來真按那個(gè)方案建了。"

"因?yàn)槟阏f像水彩顏料滴進(jìn)河里。"程疏彎腰收拾塑料盆，后頸又折出熟悉的銳角。陳硯伸手想碰，卻被突然轉(zhuǎn)身的人撞進(jìn)懷里。洗衣液的清香混著對方身上未散的水汽，在鼻腔織成細(xì)密的網(wǎng)。

下樓的腳步比來時(shí)輕快。陳硯走在前面，聽見身后傳來鑰匙串的輕響。玄關(guān)處的電子鐘顯示八點(diǎn)十七分，陽

光已經(jīng)爬過第三塊地磚。

"煎蛋要溏心？"程疏打開冰箱門時(shí)問。陳硯正跪在地上擦最后一塊水漬，聞言用濕抹布在空中畫了個(gè)圓："和昨天一樣。"

平底鍋里的油開始冒泡。程疏忽然感覺腰上一緊，陳硯帶著水汽的下巴擱在他肩頭："別動(dòng)，你睡衣沾了鐵銹。"溫?zé)岬暮粑鼟哌^耳廓，修長手指靈巧地解開兩顆紐扣。布料摩擦的窸窣聲里，煎蛋邊緣泛起漂亮的金黃焦邊。

晨光漸漸變得稠密。餐桌上，程疏的咖啡杯沿印著半個(gè)唇印，陳硯的吐司邊被仔細(xì)切去焦痕。他們中間攤著宜家的產(chǎn)品目錄，鉛筆圈出的物品旁標(biāo)著潦草備注。

"這個(gè)儲(chǔ)物架..."陳硯用叉子尖戳了戳圖片，"放你那些解剖模型？"

"是3D打印的器官教具。"程疏在桌下輕輕踢他拖鞋，"說了多少次。"

陳硯笑著縮回腳，忽然瞥見對方睡褲下露出的腳踝。去年登山摔的疤痕淡成了月白色，像不小心蹭上的水彩。他想起當(dāng)時(shí)在急診室，程疏一邊縫合傷口一邊給實(shí)習(xí)生講解筋膜結(jié)構(gòu)，麻醉劑都沒能讓他停下專業(yè)術(shù)語。

洗碗時(shí)泡沫堆滿了水槽。程疏的手背還沾著扳手上的機(jī)油，陳硯握著海綿幫他擦，突然被反握住手腕。"下午去琴房？"程疏的拇指摩挲著他掌心的繭，"你說要學(xué)《秋日私語》。"

陳硯望著窗外開始聚攏的云團(tuán)："不是說好去買水管？"

"明天我調(diào)休。"程疏關(guān)掉水龍頭。潮濕的空氣中，他們的影子在瓷磚上交疊成模糊的灰影，"暴雨要來的時(shí)候..."

話音被突然響起的電話截?cái)?。程疏看了眼來電顯示，接起時(shí)語氣立刻切換成工作模式："對，第二腰椎的CT先傳過來..."他朝陽臺(tái)走去，白大褂還搭在沙發(fā)背上，像一片未化的雪。

陳硯擦干最后一個(gè)瓷盤。雨前風(fēng)掀動(dòng)窗簾，送來遠(yuǎn)處工地隱約的金屬碰撞聲。他打開琴蓋，指尖懸在黑白鍵上等待某個(gè)休止符。廚房里，未擰緊的水龍頭正以十秒一滴的頻率落下水珠，在晨光中折射出細(xì)小的彩虹。

作者靈感來自現(xiàn)實(shí)中的一個(gè)朋友(他是外科醫(yī)生)，他男朋友是自由職業(yè)

作者我跟男朋友之前在上海的時(shí)候，經(jīng)常找他們玩，哈哈