江臨發(fā)現(xiàn)程肆在偷偷種蒜苗，是在某個宿醉醒來的清晨。

陽臺晾衣架上掛著三個酸奶盒，嫩綠蒜苗從剪開的塑料殼里支棱出來，活像插在生日蛋糕上的蠟燭。程肆正蹲在洗衣機旁給它們哼生日歌，發(fā)梢還沾著昨夜燒烤攤的孜然粒。

"你打算開蘭州拉面館？"江臨拎起被當(dāng)作育苗盤的《五年高考三年模擬》，書頁間夾著的蒜瓣已經(jīng)抽出銀絲似的根須。

程肆護崽子似的搶回教輔書："這是科學(xué)實驗！李奶奶說水培植物能改善風(fēng)水——哎你鞋帶散了。"

江臨低頭系鞋帶的瞬間，程肆迅速把泡面碗倒扣在窗臺。等那雙锃亮的德訓(xùn)鞋再次出現(xiàn)在視野里，塑料碗邊緣正緩緩滲出可疑的綠水，順著瓷磚縫淌成蜿蜒的小溪。

"改善風(fēng)水的下一步是召喚克蘇魯？"江臨用腳尖點了點咕嘟冒泡的綠水。

手機鬧鐘突然炸響電子琵琶版《最炫民族風(fēng)》，程肆蹦起來時撞翻晾衣桿，江臨的白襯衫精準(zhǔn)蓋住蒜苗培養(yǎng)皿。等他把衣服拎起來，袖口已經(jīng)拓出一片生機勃勃的綠色地圖。

程肆舉著鍋鏟從廚房探出頭："要不我給你畫個對稱的？"油鍋里噼啪作響的煎餃適時爆開，韭菜雞蛋餡濺在抽油煙機上，拼出抽象派藝術(shù)畫。

這種兵荒馬亂的日常通常結(jié)束于江臨的收納箱。當(dāng)程肆第三次找不到游戲手柄時，終于對著分類貼上熒光標(biāo)簽的儲物柜舉手投降："你連蟑螂屋都要按月份編號？"

"總比某人在冰箱養(yǎng)五彩小蘑菇強。"江臨擦拭著霧蒙蒙的鏡片，昨夜程肆把雪糕放進冷藏室引發(fā)的生化危機還歷歷在目。

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在梅雨季。連綿陰雨讓程肆的球鞋在玄關(guān)長出絨毛，江臨盯著那團青綠色霉菌看了三分鐘，突然摘下橡膠手套："教你個生活小技巧。"

程肆看著他從微波爐里端出烘干的運動鞋，表情仿佛目睹女媧補天："這玩意不是只能熱剩飯？"

"熱力學(xué)第二定律的拓展應(yīng)用。"江臨把散發(fā)著暖意的球鞋拋給他，"以及，你該換襪子了。"

雨絲斜打進陽臺時，他們正頭碰頭研究烤箱說明書。程肆堅持要做熔巖蛋糕，結(jié)果面糊在模具里凝固成火山巖。江臨搶救出的半成品被淋上酸奶，撒了把程肆私藏的彩虹糖粒。

"這叫地質(zhì)層蛋糕。"程肆挖出嵌在焦殼里的巧克力，"侏羅紀(jì)白堊紀(jì)第三紀(jì)..."

話沒說完就被江臨塞了滿嘴蛋糕。酸奶順著指尖滑進袖口，程肆腕骨上還沾著上午涂改液畫的小豬佩奇。窗外驚雷劈開云層，整棟樓突然陷入黑暗。

"江臨你摸哪兒呢！"

"我在找蠟燭。"

"那是我的腰！"

手機電筒亮起的瞬間，兩人正以詭異的姿勢栽倒在懶人沙發(fā)里。程肆頭頂著毛絨鯊魚抱枕

江臨的銀框眼鏡歪到鼻尖。斷電的冰箱停止嗡鳴，雨聲忽然變得清晰可聞。

"講個鬼故事？"程肆把冰涼的手突然貼到江臨后頸。

"你上個月花唄還沒還。"

"……江臨你比女鬼還可怕。"

他們在手電筒光圈里分食烤糊的蛋糕。程肆用叉子劃拉桌布上的糖粉，畫了只長耳朵兔子。江臨默默推過去半杯牛奶，杯底沉著沒化開的彩虹糖，像封存了迷你銀河。

雨停時已經(jīng)入夜。程肆趴在窗邊等外賣，衛(wèi)衣帽子被風(fēng)吹得鼓成氣球。江臨在修跳閘的保險絲，聽見身后人忽然喊："快看！"

霓虹浸透的水洼里，倒映著對面大樓的燈光秀。程肆把手?jǐn)n成喇叭狀，沖著雨后的城市喊了聲模糊的喂。聲控路燈應(yīng)聲亮起，暖黃光暈染上他翹起的發(fā)尾。

江臨低頭繼續(xù)擰螺絲，唇角卻壓不住笑意。螺絲刀突然被塞進程肆手里，對方掌心還帶著彩虹糖的溫度："該你學(xué)了，生活小技巧第二課。"

月光漫過潮濕的陽臺，蒜苗在酸奶盒里悄悄拔高了一厘米。