五月的風卷著玉蘭香掠過窗欞時，陳暮第三次在圖書館看見那個男生。

那人總在午休時間出現(xiàn)在西南角第三張桌子，校服拉鏈永遠只拉到胸口，露出里面洗得發(fā)灰的籃球背心。此刻他正趴在攤開的英語課本上睡覺，后頸曬成小麥色的皮膚浸在陽光里，隨著呼吸微微起伏。

陳暮收回目光，指腹摩挲著練習冊邊緣。油墨印刷的鉛字在視網膜上晃動，卻始終沒能組成有效信息。筆尖懸在解析幾何題上方，洇出個小小的墨點。

"同學。"

陳暮手一抖，鉛筆在草稿紙上劃出突兀的斜線。抬頭時正撞進一雙帶笑的眼睛，對方不知什么時候醒了，支著下巴往這邊看。玻璃窗濾過的光斑落在他眉骨上，隨著睫毛眨動明明滅滅。

"你的橡皮掉了。"

男生用圓珠筆敲了敲兩人之間的過道。陳暮這才注意到那塊白色橡皮正躺在自己椅子腳邊，邊緣沾了灰。他彎腰去撿，聽見對方又說："我叫程野，三班的。"

陳暮捏著橡皮直起身，看見程野指間轉著支藍色水筆，筆帽上還掛著便利店贈送的塑料吊墜。他抿了抿唇："陳暮，五班。"

那天之后，圖書館的偶遇忽然頻繁起來。程野依舊雷打不動地午睡，只是桌上多了包便利店買的薄荷糖，時不時往陳暮這邊推。陳暮開始習慣在解題間隙聽見包裝紙窸窣的響動，還有程野壓低聲音的"喂，接住"，接著就會有顆糖劃著拋物線落在他草稿紙上。

梅雨季來臨時，程野的座位旁多了個黑色護腕。陳暮經過時瞥見護腕邊緣洇著暗紅，猶豫片刻還是抽出張創(chuàng)可貼壓在對方課本下。第二天他的筆袋里多了罐冰鎮(zhèn)可樂，瓶身凝著水珠，在桌面洇出個小小的圓。

"下午有籃球賽。"程野咬著吸管含糊地說，汗?jié)竦念~發(fā)貼在眉骨，"來看嗎？"

陳暮握著自動鉛筆的手頓了頓，筆尖在解析幾何的輔助線上打了個顫。他想起上周路過籃球場時看到的場景，程野躍起扣籃時繃緊的小腿線條，落地時揚起的發(fā)梢都綴著陽光。

"要寫作業(yè)。"他聽見自己說。

程野笑起來，喉結上下滾動："就在操場東邊，第三節(jié)課后。"易拉罐被捏出清脆的聲響，帶著體溫的籃球突然滾到陳暮腳邊，"幫我拿下？"

蟬鳴突然洶涌起來。

陳暮抱著籃球站在場邊時，正趕上第三節(jié)結束。程野撩起衣擺擦汗，腰腹線條在布料下若隱若現(xiàn)?？匆娝麜r眼睛倏地亮起來，揮手時腕骨上的護腕紅得刺眼。

"傳球！"

球鞋摩擦地板的銳響驚得陳暮后退半步，懷里的籃球卻突然被抽走。程野身上蒸騰的熱氣撲面而來，他后退時踩到不知誰的鞋帶，踉蹌著被拽住手腕。

"小心。"程野的掌心有薄繭

蹭過皮膚時帶著未褪的潮意。哨聲恰在此時響起，陳暮倉促抽回手，袖口還留著對方的體溫。

那場球賽到底沒看完。程野在第四節(jié)搶籃板時扭傷腳踝，陳暮跟著校醫(yī)跑前跑后拿冰袋，白襯衫后背洇出深色汗跡。黃昏時分他們并肩坐在醫(yī)務室外的臺階上，程野晃著腫成饅頭的右腳，突然說："你身上有墨水味。"

陳暮愣住。暮色漫過教學樓輪廓，程野的側臉浸在暖橙色光線里："不是貶義，就是..."他抓了抓汗?jié)竦念^發(fā)，"像舊書店那種味道。"

蟬聲忽然輕了下去。

期末考前最后一周，程野拄著拐杖出現(xiàn)在圖書館。陳暮看著他把石膏腿架在鄰座椅子上，忍不住嘆氣："傷筋動骨一百天。"

"所以才要臨陣磨槍啊。"程野笑嘻嘻攤開數(shù)學卷子，三角函數(shù)大題空白得理直氣壯。陳暮瞥見他草稿紙上畫的籃球架，筆尖在對方卷子上點了點："先證輔助角公式。"

蟬在香樟樹上拖長尾音，程野的圓珠筆在稿紙上沙沙作響。陳暮偶爾從錯題集里抬頭，能看見男生擰著眉啃筆帽的側臉，睫毛在眼下投出細密的影。有風穿過窗隙，掀起程野壓在石膏上的英語課本，露出陳暮上周夾進去的筆記。

放學鈴響時程野突然按住陳暮收書包的手："要不要學投籃？"

暮色中的籃球場空曠寂靜。陳暮抱著球站在罰球線外，聽見程野在身后說："手腕放松，像這樣。"溫熱的手掌突然覆上來，帶著他托住籃球底部，"別盯著地面，看籃筐。"

橙紅色的球劃出弧線，擦著籃筐邊緣轉了兩圈，終于不情不愿地墜入網中。程野吹了聲口哨，單腳蹦著去撿球。夕陽把兩個人的影子拉得很長，在塑膠地面上交疊成奇怪的形狀。

路燈亮起來時，他們走在林蔭道上。程野的拐杖敲著地面，忽然說："明天還去圖書館？"

"要期末考了。"

"考完呢？"

——————