雨是凌晨三點(diǎn)開始下的。

周予站在便利店玻璃門前，看著雨絲在路燈下織成細(xì)密的網(wǎng)。手機(jī)顯示打車軟件排在第87位，他往自動(dòng)門里退了半步，潮濕的水汽還是攀上了襯衫下擺。

"需要借傘嗎？"

聲音是從貨架后傳來的。周予轉(zhuǎn)頭時(shí)撞進(jìn)一雙琥珀色的眼睛，對(duì)方穿著深灰衛(wèi)衣，手里捧著桶裝泡面，發(fā)梢沾著夜雨的潮氣。自動(dòng)門開合的機(jī)械音里，番茄雞蛋面的味道混著雨腥氣漫過來。

"我等多會(huì)兒雨停。"周予低頭看自己浸了水的皮鞋尖，后知后覺發(fā)現(xiàn)對(duì)方右耳戴著枚銀色耳釘，在便利店的冷光里泛著細(xì)碎的光。

收銀臺(tái)微波爐"叮"的一聲，穿衛(wèi)衣的年輕人取出加熱好的飯團(tuán)。玻璃門又開，穿西裝的醉漢跌撞著進(jìn)來，周予往旁邊避讓時(shí)碰到身后的關(guān)東煮柜臺(tái)。竹輪在湯鍋里輕輕搖晃。

"程野。"那人突然開口，把找零的硬幣按進(jìn)捐款箱，"美術(shù)部新來的實(shí)習(xí)生。"

周予愣了兩秒才反應(yīng)過來是在自我介紹，"周予，策劃三組。"他摸出工卡，吊繩上還沾著提案用的熒光貼紙。程野的目光在那片檸檬黃的貼紙上停留片刻，忽然笑了。玻璃門外雨勢漸弱，霓虹燈牌在水洼里碎成斑斕的色塊。

后來周予總想不起他們是怎么熟起來的?；蛟S是晨會(huì)時(shí)程野總坐在倒數(shù)第二排，鉛筆在提案稿上勾出的速寫比會(huì)議記錄還生動(dòng)；又或是某次加班到十點(diǎn)，推開安全門發(fā)現(xiàn)對(duì)方靠在樓梯間，指尖夾著的煙亮著猩紅一點(diǎn)。

真正有交集是在季度提案前三天。周予抱著筆記本電腦沖進(jìn)會(huì)議室，發(fā)現(xiàn)本該空著的長桌盡頭坐著人。程野面前攤著半本素描冊(cè)，馬克筆在修長指間轉(zhuǎn)得飛快。

"王總讓我跟這個(gè)項(xiàng)目。"他抬頭時(shí)耳釘晃了晃，"說是缺個(gè)會(huì)畫分鏡的。"

周予看著對(duì)方推過來的iPad，屏幕上是重新梳理過的故事板。原先生硬的轉(zhuǎn)場被替換成光影交錯(cuò)的空鏡，晨霧中的地鐵站，黃昏的報(bào)刊亭，夜班公交劃過雨幕的紅色尾燈。都是他寫在方案里卻始終畫不出的意象。

那天他們改PPT到凌晨。程野從帆布包里掏出保溫盒，揭開蓋時(shí)蒸騰的熱氣在顯示屏上凝成薄霧。"家里多帶的。"他推過來半盒蛋餃，"冰箱第二層有烏龍茶。"

周予咬破金黃蛋皮時(shí)嘗到馬蹄碎的清甜。程野的筆尖在數(shù)位屏上游走，睫毛在臉頰投下細(xì)密的影。中央空調(diào)發(fā)出輕微的嗡鳴，窗外有灑水車唱著生日歌駛過空曠的街道。

提案當(dāng)天出了意外。周予站在客戶公司走廊里，看著黑屏的筆記本電腦，掌心沁出的汗洇濕了U盤。手機(jī)顯示兩點(diǎn)十五分，離正式匯報(bào)還有四十五分鐘。

"用我的。"程野把Surface推過來時(shí)，鍵盤還帶著體溫，"昨晚導(dǎo)過最終版。"見周予愣著，他又從包里摸出轉(zhuǎn)接頭，"備用電源在側(cè)袋。"

后來周予站在投影儀前，看著程野修改過的動(dòng)態(tài)圖表在幕布上流轉(zhuǎn)?？蛻艨偙O(jiān)的鋼筆在評(píng)分表上輕輕敲打，他突然注意到程野把原本冰冷的柱狀圖改成了不斷生長的銀杏樹，數(shù)據(jù)波動(dòng)化作飄落的金葉。

散會(huì)后在消防通道找到人時(shí)，程野正往自動(dòng)販賣機(jī)里投硬幣。易拉罐滾落的聲響里，周予看見他衛(wèi)衣領(lǐng)口下露出的黑色耳機(jī)線。

"怎么猜到我會(huì)出狀況？"

"你昨天下樓買咖啡，充電器沒拔。"程野拉開可樂環(huán)，"會(huì)議室插座接觸不良。"

周予握著的罐裝咖啡開始回溫。安全出口的綠燈映在程野側(cè)臉，把他耳釘染成幽暗的湖綠。樓上傳來桌椅拖動(dòng)的悶響，保潔阿姨推著吸塵器從玻璃門外經(jīng)過。

雨季結(jié)束時(shí)周予升了職。搬去新工位那天他在抽屜里發(fā)現(xiàn)速寫本，翻開是Q版的他伏案打盹，電腦屏幕上爬滿睡覺符號(hào)。最后一頁夾著便利店收據(jù)，背面潦草地寫著：傘不用還了。

午休時(shí)間周予走上天臺(tái)。程野靠在鐵絲網(wǎng)上啃三明治，看見他時(shí)舉起冰咖啡致意。遠(yuǎn)處寫字樓玻璃幕墻將陽光折射成虹，知了在香樟樹上扯著嗓子嘶鳴。

"新項(xiàng)目需要插畫師。"周予把冰鎮(zhèn)酸梅湯放在水泥臺(tái)上，"老大說可以自選搭檔。"

程野的食指在易拉罐上敲出輕快的節(jié)奏。風(fēng)掠過晾在欄桿上的濕雨傘，去年冬天那抹番茄雞蛋面的香氣忽然穿越四季，混著此刻的陽光落在兩人之間的空隙里。