游泳池的消毒水味鉆進(jìn)鼻腔時(shí)，陳暮正盯著水面發(fā)怔。淺藍(lán)色瓷磚在烈日下泛著碎銀似的光，程野從跳臺(tái)扎進(jìn)水里的瞬間，他下意識(shí)后退半步，濺起的水花還是打濕了褲腳。

"下來啊。"程野從水里冒出頭，濕發(fā)全部捋到腦后，露出光潔的額頭。八月的陽光在他鎖骨處積成晃眼的水洼，隨著呼吸起伏閃爍。

陳暮攥著更衣柜鑰匙搖頭，塑料牌邊緣硌得掌心生疼。他其實(shí)不討厭水，只是不習(xí)慣這樣毫無遮蔽的暴露——程野扔過來的泳褲還躺在長椅上，包裝袋上的浪花圖案被空調(diào)風(fēng)吹得簌簌作響。

"陳同學(xué)，"程野忽然扒住池邊，下巴擱在交疊的手臂上，"知道為什么帶你來這兒嗎？"未等回答便自顧自笑起來，"上周你在林蔭道摔的那跤，簡直像剛上岸的企鵝。"

這話倒不假。臺(tái)風(fēng)預(yù)警那天他們從圖書館出來，陳暮踩到濕滑的香樟果差點(diǎn)摔倒，被程野攔腰扶住時(shí)，對(duì)方笑得連胸腔都在震顫。此刻泳池波光粼粼，那些笑聲似乎還粘在耳膜上。

陳暮彎腰撿起泳褲，聽見身后水聲嘩啦。程野不知什么時(shí)候爬上岸，帶著滿身水汽湊過來："我教你打水漂那次還記得嗎？"他比劃著扔石子的動(dòng)作，水珠順著腹肌紋路往下淌，"游泳和那個(gè)差不多，重點(diǎn)是..."

話音戛然而止。陳暮抬頭，發(fā)現(xiàn)程野的視線落在自己后頸——那里有塊硬幣大小的胎記，被空調(diào)吹得微微發(fā)紅。更衣室的陰影恰好漫到腳邊，他突然覺得呼吸有些滯澀。

"要閉館了。"救生員的聲音驚醒了凝滯的空氣。程野抓起毛巾胡亂擦頭發(fā)，水珠甩到陳暮眼鏡片上："明天還來？"

暮色中的公交站臺(tái)蒸騰著暑氣。陳暮看著車窗外的程野，他正用吸管戳奶茶里的冰塊，鼓起的臉頰隨著咀嚼動(dòng)作一顫一顫。綠燈亮起時(shí)，程野突然扒著車窗喊："臺(tái)風(fēng)天記得關(guān)窗！"

這句話在三天后得到驗(yàn)證。陳暮聽著雨水砸在防盜窗上的悶響，筆尖懸在物理卷子上遲遲未落。手機(jī)在草稿紙上震動(dòng)，程野的消息帶著濕漉漉的感嘆號(hào)跳出來：【我家停電了！】

雨幕中的路燈像浸了水的毛玻璃。陳暮握著傘柄站在程野家樓下時(shí)，褲管已經(jīng)吸飽了水汽。聲控?zé)艉雒骱霭档臉堑览?，他看見程野舉著手機(jī)電筒跑下來，拖鞋踩出水花四濺的聲響。

"真來了??？"程野的T恤領(lǐng)口歪斜，露出半截鎖骨。陳暮聞到熟悉的薄荷糖味道，混著雨天的土腥氣，在潮濕的黑暗中格外清晰。

燭光在餐桌上搖曳時(shí)，程野正翻找備用電池。陳暮望著陽臺(tái)上狂舞的晾衣架，突然說："物理卷子最后一題，其實(shí)可以用能量守恒。"

"現(xiàn)在聊這個(gè)？"程野舉著蠟燭湊過來，火光在他眼底跳動(dòng)。陳暮的筆記攤開在桌面上，程野的呼吸掃過他耳際："這個(gè)受力分析..."

黑暗放大了所有細(xì)微的聲響。陳暮感覺到程野的膝蓋無意間碰到自己的，隔著校服布料傳來溫?zé)岬挠|感。風(fēng)雨聲忽然變得遙遠(yuǎn)，燭芯爆出個(gè)小小的燈花。

后半夜雨勢漸弱，他們擠在沙發(fā)上看手電筒投射的光斑。程野把橘子掰成兩半，汁水沾在指尖："等臺(tái)風(fēng)過了，去江堤放風(fēng)箏？"

陳暮咽下橘瓣，酸甜的汁液在舌尖漫開。程野的手電筒光柱掃過天花板，游魚般的光影里，他輕輕"嗯"了一聲。

晨光穿透云層時(shí)，陳暮在洗衣機(jī)轟鳴聲中醒來。程野蜷在沙發(fā)另一頭，懷里抱著印滿籃球圖案的靠枕。晨風(fēng)掀起窗簾一角，昨夜燃盡的蠟燭凝著淚痕，像枚小小的琥珀。