我常常在傍晚聽到海的嘆息。

那是一種低沉而遙遠(yuǎn)的聲音，像是某種生物困在深處呼喚著，隨著潮汐由遠(yuǎn)及近，最終拍打在我家臨海的木質(zhì)圍欄上。

這座小島終年被海霧籠罩，島上只有不到三十戶人家，我們的房子位于最邊緣，幾乎懸在懸崖上，面向大海的那一面。

母親總是說，這個(gè)位置能讓我們第一時(shí)間迎接父親的歸來。

可我隱約記得，父親的漁船在我六歲那年的臺風(fēng)夜里失蹤了。那是三年前的事情。

母親從不承認(rèn)父親已經(jīng)離開了我們。她每天仍會做兩人份的晚餐，在餐桌前擺好空蕩蕩的椅子，然后一邊吃飯，一邊對著那個(gè)空位喋喋不休地談?wù)撝鴯u上的瑣事。

而我知道，父親永遠(yuǎn)不會回來了。

我曾經(jīng)問過母親為什么不搬走，她說是因?yàn)楹５穆曇?。只有在這里，她才能聽見海底的歌聲。

"那是迷失的靈魂在唱歌，"母親總是這樣解釋，"它們在呼喚自己的親人。"

每當(dāng)夜深人靜，我確實(shí)能聽到從海面?zhèn)鱽淼穆曇?，不像是波浪，更像是某種生物在水下發(fā)出的嗚咽。起初我以為是海豚或鯨魚，但漁民們說，這片海域從來沒有見過那些大型海洋生物。

母親制作海魚的方式很特別。

她不會馬上殺死它們，而是將活魚放入一個(gè)特制的木桶中，加入鹽和一種從懸崖邊采集的紫色海草，然后合上桶蓋，將其埋在屋后潮濕的沙地里。

"這樣做，魚的靈魂才會留在肉里，"母親解釋道，"海的味道才不會流失。"

三天后，她會將木桶挖出，打開蓋子。那些魚竟然還有微弱的呼吸，鰓部輕微翕動，眼睛渾濁卻仍有光澤。母親會輕柔地將它們?nèi)〕觯瑨煸谖蓍芟碌募?xì)繩上風(fēng)干。

那條線上總是掛滿了大大小小的魚，隨風(fēng)搖晃，像一串怪異的風(fēng)鈴。有時(shí)夜里，我能聽到它們發(fā)出微弱的、類似呻吟的聲音。

"那不是魚在叫，"母親告訴我，"那是海妖的呼喚。"

島上的老人說，這片海域住著海妖。它們不像傳說中那樣有著魚尾與人身，而是能夠美地模仿任何它們見過的生物，包括人類。它們會用親人的聲音呼喚岸上的人，引誘他們走入迷霧籠罩的海中。

"永遠(yuǎn)不要在霧天靠近海邊，"母親警告我，"永遠(yuǎn)不要相信霧中的呼喚，即使那聲音聽起來像是你最愛的人。"

今天，島上電臺預(yù)報(bào)將有臺風(fēng)靠近。我坐在窗前，看著海面上逐漸聚集的烏云。母親則忙著將屋外的東西收進(jìn)來，包括那些半干的魚。

"今晚會有大風(fēng)，"她說，"我們得把門窗都釘死。"

風(fēng)開始呼嘯，拍打著我們搖搖欲墜的木屋。雨點(diǎn)如子彈般射在窗玻璃上，發(fā)出清脆的敲擊聲。

母親煮了一鍋魚湯。湯里漂浮著白色的魚肉和紫色的海草，散發(fā)著一種奇異的香氣。我喝了一口，感覺有些苦澀，但母親鼓勵(lì)我喝。