暮色像稀釋的血漿，緩慢滲透進(jìn)軍工廠的每個(gè)角落。艾米麗的白大下擺掃過(guò)銹蝕的鐵軌，消毒水的氣味在潮濕空氣中凝結(jié)成細(xì)小的霧珠。前方二十米處，艾瑪?shù)膰乖谕盹L(fēng)里翻飛，像一面招搖的旗幟。

溫室玻璃表面的藤蔓突然劇烈搖晃。艾米麗的手術(shù)刀劃開(kāi)最后一道阻礙時(shí)，鐵銹碎屑簌簌落在她睫毛上。透過(guò)鋸齒狀的裂口，艾瑪正背對(duì)著入口，哼著走調(diào)的搖籃曲將某種暗紅色物質(zhì)填入玫瑰根部。

"這是第三只了。"手術(shù)臺(tái)改造的栽培床上，野兔殘缺的頭顱歪倒在腐殖質(zhì)里。玫瑰根系穿透它尚未僵硬的眼球，淡黃色玻璃體正順著莖桿的毛細(xì)孔被吸收。艾米麗的指甲陷入掌心，舊傷疤在皮革手套下隱隱發(fā)燙。

艾瑪?shù)膱@藝鏟突然停在半空。"醫(yī)生也喜歡夜游？"她沒(méi)有回頭，鏟尖滴落的液體在手術(shù)燈下泛著油光。溫室頂棚破碎的玻璃將夕陽(yáng)光線折射成蛛網(wǎng)狀的血色光斑，那些紅色線條正好橫貫她后頸的舊傷疤。

艾米麗的白大褂擦過(guò)生銹的器械架。"軍工廠禁止私自處理動(dòng)物尸體。"她的目光釘在艾瑪手套上——醫(yī)用橡膠材質(zhì)，左手食指部位有個(gè)熟悉的破口。瑪莎當(dāng)年總愛(ài)在那個(gè)位置咬出牙印。

"可這是最好的肥料呀。"艾瑪終于轉(zhuǎn)身，圍裙前襟沾著腦組織碎末。她踮腳取下懸掛的噴壺，壺嘴對(duì)準(zhǔn)栽培床邊緣的排水槽——那原本是手術(shù)臺(tái)排血用的凹槽。"媽媽教的配方，要混合骨髓和..."

噴壺突然爆裂。艾米麗不知何時(shí)已經(jīng)逼近，手術(shù)剪抵住壺身。"這些枝條的走向違反植物學(xué)原理。"她的聲音比剪刃更冷。左側(cè)第三株玫瑰的枝條正呈螺旋狀扭曲，末端分叉出三個(gè)不對(duì)稱的花苞。

艾瑪輕笑出聲，齒間閃過(guò)粉紅牙齦。"醫(yī)生要不要也修剪我？"她突然抓住艾米麗持剪的手，力道大得驚人。圍裙系帶繃斷的瞬間，腐肉氣味里混入了苯酚的刺鼻氣息——那道從鎖骨延伸至肋骨的疤痕，與二十三年前監(jiān)護(hù)儀警報(bào)響起時(shí)，瑪莎胸前綻開(kāi)的切口完全重合。

手術(shù)剪當(dāng)啷落地。艾米麗的瞳孔收縮成針尖大小，瑪莎臨終時(shí)那句被血漿嗆住的"溫度..."突然在鼓膜內(nèi)炸響。她的膝蓋撞翻噴壺，淡紅色液體漫過(guò)栽培床邊緣的刻度——那是手術(shù)器械消毒液的計(jì)量標(biāo)記。

"看，我們多像。"艾瑪?shù)闹讣鈩澾^(guò)自己疤痕，粉嫩新生的皮肉組織在疤痕表面形成完美的縫合線痕跡。她的圍裙徹底滑落，露出縫在內(nèi)側(cè)的泛黃紙張——被血漬暈染的麻醉同意書邊緣，還粘著半片溫度計(jì)的碎玻璃。

溫室角落的玫瑰突然集體轉(zhuǎn)向。那些培育在動(dòng)物顱骨里的植株，根系正瘋狂鉆入殘留的腦組織。艾米麗的耳道灌滿液體流動(dòng)的聲響，恍惚看見(jiàn)瑪莎的骸骨從腐殖質(zhì)里浮出，盆骨位置卡著自己當(dāng)年丟棄的手術(shù)剪。

"現(xiàn)在溫度一致了。"艾瑪?shù)淖齑劫N上她耳垂，呼吸里帶著玫瑰汁液的甜腥。她的手掌按在艾米麗胸前，白大褂下的心跳頻率逐漸與遠(yuǎn)處栽培床的液體滴落聲同步。排水槽里，淡紅色液體正形成與當(dāng)年手術(shù)室地磚相同的漩渦紋路。

玻璃頂棚的最后一塊完整區(qū)域突然爆裂。月光像無(wú)影燈般直射下來(lái)，照亮艾瑪從圍裙暗袋抽出的物品——生銹的產(chǎn)科器械表面，淡藍(lán)色氧化痕跡組成了匈牙利語(yǔ)的"兇器"字樣。她的指甲不知何時(shí)已變得尖利，正輕輕刮擦器械上凝固的樹(shù)脂狀物質(zhì)。

"媽媽忘了說(shuō)..."艾瑪將器械塞進(jìn)艾米麗僵硬的手掌，疤痕下的肋骨突然發(fā)出枝條生長(zhǎng)的脆響，"...配方里要加助產(chǎn)士的眼淚。"她的聲帶振動(dòng)方式變了，每個(gè)音節(jié)都帶動(dòng)溫室里所有玫瑰的根系微微震顫。

栽培床下的野兔尸體突然抽搐。它被根系占據(jù)的眼窩里，淡黃色液體正轉(zhuǎn)化為與艾米麗瞳孔完全相同的灰藍(lán)色。月光在兩人之間投下交錯(cuò)的陰影，那些枝椏狀的暗影逐漸編織成監(jiān)護(hù)儀上心室顫動(dòng)的波形圖。