月光在產(chǎn)科器械表面鍍上一層流動(dòng)的銀輝，艾米麗的手掌突然傳來鉆心的刺痛。那柄生銹的產(chǎn)鉗像蘇醒的毒蛇般絞緊她的指骨，金屬表面滲出淡綠色黏液，順著她手腕的靜脈紋路向上攀爬。

"別掙扎。"艾瑪?shù)闹讣膺€殘留著樹脂的琥珀光澤，輕輕點(diǎn)在她突突跳動(dòng)的太陽穴，"媽媽當(dāng)年也是這樣被固定住的。"

栽培床下的野兔尸體突然痙攣，玫瑰根系從它耳道里噴涌而出，在半空結(jié)成神經(jīng)纖維般的網(wǎng)絡(luò)。艾米麗的白大褂無風(fēng)自動(dòng)，衣擺掃過地面時(shí)帶起細(xì)小的電弧。她看見自己的手術(shù)剪正懸浮在艾瑪胸前，刀尖對(duì)準(zhǔn)的位置正是當(dāng)年瑪莎手術(shù)切口的第一針縫合點(diǎn)。

排水槽里的液體突然沸騰。泛著油光的血沫中浮起半片溫度計(jì)玻璃，殘存的汞柱顯示著36.7℃——與此刻艾米麗舌下體溫完全一致。艾瑪?shù)膰箖?nèi)襯開始滲出暗紅汁液，那些液體在月光下顯影出模糊的字跡：麻醉同意書第三條款，正是艾米麗當(dāng)年偷偷修改過的那行。

"你篡改不僅是文書。"艾瑪?shù)穆暰€突然混入金屬摩擦音，她抓住艾米麗被器械吸附的手腕，強(qiáng)迫其按在自己鎖骨下方的疤痕上。皮膚接觸的瞬間，無數(shù)破碎畫面順著神經(jīng)末梢涌入——

手術(shù)燈在搖晃。監(jiān)護(hù)儀發(fā)出尖銳的?，斏耐讛U(kuò)散成兩個(gè)黑洞，而年輕的艾米麗正用戴著橡膠手套的手，緩慢旋轉(zhuǎn)著子宮內(nèi)的吸引器導(dǎo)管。器械托盤里，被調(diào)包的縮宮素注射液泛著詭異的珍珠光澤。

幻象突然中斷。艾米麗踉蹌后退時(shí)踢翻了噴壺，淡綠色液體浸透靴筒她驚恐地發(fā)現(xiàn)自己的靜脈變成了淡青色藤蔓狀，手背皮膚下可見葉脈般的分支結(jié)構(gòu)。懸浮的手術(shù)剪突然調(diào)轉(zhuǎn)方向，刀尖距離她左眼只剩三厘米。

"溫度同步完成了呢。"艾瑪解開圍裙系帶，露出腰腹間正在開花的傷口。暗紅色花瓣從疤痕縫隙里鉆出，花蕊處嵌著半枚手術(shù)縫合針。她踮腳湊近艾米麗耳畔，呼出的氣息帶著腐殖質(zhì)的土腥味："現(xiàn)在醫(yī)生該檢查患者了。"

溫室外傳來蒸汽管道破裂的巨響。生銹的金屬支架開始扭曲變形，如同被無形的手揉捏的錫紙。艾米麗的白大褂口袋突然鼓起，二十三年前那支被調(diào)包的注射器憑空出現(xiàn)，針筒內(nèi)殘余液體正發(fā)出淡綠色熒光。

艾瑪?shù)闹讣鈩澾^她頸動(dòng)脈，指甲縫里滲出的樹脂滴在注射器刻度上。液體表面立即浮現(xiàn)出匈牙利語標(biāo)注的致死劑量。遠(yuǎn)處栽培床的玫瑰集體轉(zhuǎn)向，那些扎根在動(dòng)物顱骨里的植株，突然齊聲發(fā)出類似心電監(jiān)護(hù)儀的電子音。

"滴——滴——"聲越來越急促，艾米麗發(fā)現(xiàn)自己的心跳正被強(qiáng)制同步。她按住胸口后退，后腰撞上手術(shù)臺(tái)改造的栽培床。床沿的排血槽突然涌出溫?zé)嵋后w，漫過她腳踝時(shí)形成與當(dāng)年手術(shù)室地磚完全相同的血泊圖案。

艾瑪從發(fā)間取下一截玫瑰刺，尖端還掛著神經(jīng)組織般的黏液。她劃開自己手腕，滴落的卻不是血液——淡藍(lán)色汁液在空中凝結(jié)成微型監(jiān)護(hù)儀的投影，顯示著與艾米麗此刻心律完全一致的室顫波形。

"媽媽的心臟停跳前，看見的最后畫面..."艾瑪將沾著汁液的手指按在艾米麗眼皮上，"...是你白大褂第三顆紐扣的反光。"

手術(shù)剪突然加速旋轉(zhuǎn)，刀柄生出玫瑰刺般的倒鉤。艾米麗想呼救，卻發(fā)現(xiàn)自己的聲帶振動(dòng)頻率正被同步成植物導(dǎo)管內(nèi)汁液流動(dòng)的簌簌聲。她口袋里那支罪惡的注射器自動(dòng)漂浮起來，針尖對(duì)準(zhǔn)了自己頸靜脈。

月光突然被烏云遮蔽。黑暗中只剩下栽培床里玫瑰根系的生物熒光，勾勒出艾瑪臉上正在剝落的皮膚碎片——那下面露出的是瑪莎手術(shù)當(dāng)天，被血漿糊住的睫毛和青灰色的前額。她的齒列間滲出樹脂，滴在地上形成小型的產(chǎn)科器械模型。

"該換藥了，醫(yī)生。"艾瑪?shù)穆曇敉蝗蛔兂呻p重音軌，混著瑪莎臨終前的痰音。她抓住艾麗變異的手腕，將正在植物化的手指引向自己鎖骨下的花瓣傷口，"這次記得核對(duì)劑量..."

蒸汽管道的爆裂聲再次炸響。整面玻璃頂棚塌陷下來，但下墜的碎片在半空就化作了紛飛的麻醉同意書。艾米麗看見自己當(dāng)年的簽名正在每張紙上燃燒，墨跡灰燼飄落處，地面生長(zhǎng)出帶著針頭的新生玫瑰枝條。

懸浮的手術(shù)剪終于刺下。艾米麗偏頭躲閃時(shí)，剪刀擦過耳廓釘入背后的鐵架。金屬支架立刻生根發(fā)芽，綻放的花苞里露出微型溫度計(jì)的玻璃泡。針筒自動(dòng)推進(jìn)的聲音在耳邊響起，她轉(zhuǎn)頭看見那支注射器正被無形的手操縱著，緩緩刺向自己的頸動(dòng)脈。

艾瑪?shù)膰箯氐姿榱?。那些布料碎片落地即生根，瞬間長(zhǎng)成帶著病歷標(biāo)簽的矮灌木。她心口處的花瓣傷口完全綻開，露出里面跳動(dòng)的小型心臟——那器官表面布滿玫瑰刺留下的傷痕，正以與艾米麗完全相反的節(jié)律收縮著。

"溫度..."瑪莎的聲音從所有玫瑰根系中傳來，混著監(jiān)護(hù)儀警報(bào)的電子音，"...要恒定在三十六度七..."

手術(shù)剪突然從鐵架上自行拔出。它帶著纏繞的藤蔓飛向艾米麗，刀柄上的倒刺在她臉頰劃出淡綠色汁液的痕跡。注射器的針尖已經(jīng)刺入皮膚，但流出的不是血液——淡青色液體在月光下呈現(xiàn)出與栽培床營養(yǎng)液完全相同的熒光反應(yīng)。

溫室外傳來蒸汽機(jī)過載的轟鳴。生銹的齒輪零件如雨點(diǎn)般砸穿玻璃殘骸，每個(gè)金屬碎片落地都立即生根，開出帶著機(jī)油味的鐵銹色玫瑰。艾米麗的白大褂下擺被瘋長(zhǎng)的枝條纏住，那些帶刺的莖稈正順著她植物化的靜脈向上攀爬。

艾瑪抬起正在木質(zhì)化的手臂，指尖的樹脂滴在注射器推桿上。液體立即結(jié)晶成微型的手術(shù)器械套裝，其中最小號(hào)的剪刀正在自動(dòng)剪切艾米麗的頭發(fā)——那些落下的發(fā)絲一接觸地面就變成玫瑰的維管束組織。

"滴——"心電監(jiān)護(hù)的長(zhǎng)音刺破黑暗。所有栽培床里的動(dòng)物顱骨同時(shí)張開下頜，露出被根系占據(jù)的喉管。它們發(fā)出的不是慘叫，而是二十三年前手術(shù)室里器械碰撞的金屬回音。艾米麗看見自己的