周三的音樂教室總是彌漫著舊鋼琴松木香。林枝眠推開門時，許淮晝已經坐在琴凳上，左手搭在黑白鍵上，右手捏著一枚白色藥片。

　　陽光透過百葉窗在他臉上切出細碎的光影，他仰頭咽下藥片，喉結滾動，睫毛在眼瞼下投出淺淡的陰影。

　　林枝眠把樂譜放在琴架上，目光掃過他手邊的銀色藥盒——蓋子沒關緊，里面整齊排列著五顏六色的藥片，像某種神秘的糖果。

　　“《夏夜》改好了?！彼室庥弥讣恻c了點第三小節(jié)，“這里加了海浪的聲音?！?/p>

　　許淮晝掃了一眼樂譜，突然咳嗽起來。他側過身，手背抵著嘴唇，指節(jié)繃得發(fā)白。林枝眠看見他后頸沁出的冷汗，順著脊椎線滑進衣領。

　　“你……”

　　“沒事?！彼驍嗨瑥乃幒欣镉秩〕鲆黄?，含在舌下，“繼續(xù)?！?/p>

　　鋼琴聲響起時，林枝眠注意到他的左手偶爾會輕微顫抖，漏掉幾個音符。但許淮晝的表情始終平靜，仿佛那具身體不是他自己的。

　　放學后的生物實驗室空無一人。林枝眠坐在高腳凳上晃著腿，看許淮晝解剖青蛙。他的手術刀劃開蒼白的腹部，動作精準得像在演奏某種樂器。

　　“心臟在這里?！彼钢菆F暗紅色的肌肉，刀尖輕輕一挑，“人類的比它大一點，但同樣脆弱?！?/p>

　　林枝眠托著腮，目光落在他握著刀的手指上——修長，骨節(jié)分明，指尖因為用力而微微發(fā)白。她突然伸手，碰了碰他的手腕。

　　“你的脈搏好快?！?/p>

　　許淮晝的手頓了一下。青蛙的心臟在解剖盤里微弱地跳動，像縮小版的心電圖。

　　“正?，F(xiàn)象?！彼栈厥?，摘下手套，從口袋里摸出藥盒，倒出一粒藍色藥片吞下。

　　林枝眠趁他轉身洗手時，偷偷翻開藥盒。里面的藥片被分裝在不同格子里，標簽上寫著潦草的英文：Digoxin,Metoprolol,Furosemide……最底下壓著一張折疊的處方箋，醫(yī)生簽名處龍飛鳳舞地寫著：“最大劑量，不建議手術?！?/p>

　　她心跳漏了一拍。

　　初冬的傍晚，他們在圖書館角落相遇。許淮晝面前攤著一本《臨床心臟病學》，書頁邊緣密密麻麻寫滿筆記。林枝眠把熱可可推到他面前，他抬頭，嘴角沾了一點奶油。

　　“你最近總是偷看我的藥?！痹S淮晝合上書，聲音很輕，“想知道什么？”

　　林枝眠捏緊了杯子，熱度透過陶瓷灼燒她的掌心。

　　“你吃的那些藥……是治療什么的？”

　　窗外開始下雪，細碎的雪花粘在玻璃上，像某種緩慢蔓延的疾病。許淮晝用指尖擦掉嘴角的奶油，忽然笑了——那笑容很淡，像是臨時借來的表情。

　　“遺傳性擴張型心肌病。”他說，“我父親三十歲死的，我可能比他更早?！?/p>

　　熱可可涼了。林枝眠盯著他襯衫第三顆紐扣，那里別著一枚小小的銀色鋼琴徽章，是維也納音樂學院的預錄取紀念。

　　“所以你要去維也納？”

　　“嗯?！痹S淮晝翻開書，手指無意識地摩挲著某一頁的心臟解剖圖，“至少死之前，彈過最好的鋼琴?！?/p>

　　林枝眠猛地站起來，椅子在地板上劃出刺耳的聲響。她抓住許淮晝的手，按在自己胸口。

　　“感覺到了嗎？”她的聲音發(fā)抖，“它跳得很快——每次見到你都是這樣。”

　　許淮晝的指尖微微蜷縮。他的手掌冰涼，卻仿佛帶著電流，透過單薄的毛衣傳來細微的震顫。

　　“林枝眠?！彼兴娜裨谀钜皇自姡皠e喜歡我，我活不到畢業(yè)的?！?/p>

　　雪下大了。圖書館的暖氣發(fā)出沉悶的嗡鳴，他們的影子在墻上交疊，又很快分開。病?！彼f，“我父親三十歲死的，我可能比他更早?！?/p>

　　熱可可涼了。林枝眠盯著他襯衫第三顆紐扣，那里別著一枚小小的銀色鋼琴徽章，是維也納音樂學院的預錄取紀念。

　　“所以你要去維也納？”

　　“嗯?！痹S淮晝翻開書，手指無意識地摩挲著某一頁的心臟解剖圖，“至少死之前，彈過最好的鋼琴?！?/p>

　　林枝眠猛地站起來，椅子在地板上劃出刺耳的聲響。她抓住許淮晝的手，按在自己胸口。

　　“感覺到了嗎？”她的聲音發(fā)抖，“它跳得很快——每次見到你都是這樣?！?/p>

　　許淮晝的指尖微微蜷縮。他的手掌冰涼，卻仿佛帶著電流，透過單薄的毛衣傳來細微的震顫。

　　“林枝眠?！彼兴娜?，像在念一首詩，“別喜歡我，我活不到畢業(yè)的?！?/p>

　　雪下大了。圖書館的暖氣發(fā)出沉悶的嗡鳴，他們的影子在墻上交疊，又很快分開。