第一節(jié)：心電圖的秘密

音樂教室的窗簾被秋風(fēng)吹得鼓起，像一張透明的帆。林枝眠蹲在檀木色儲物柜前，潮濕的霉味混著松香鉆入鼻腔。她小心翼翼地將散亂的樂譜按作曲家分類，每一頁紙張邊緣都卷曲發(fā)黃，像是被無數(shù)次翻閱的古老地圖。

德彪西《月光》的譜面最陳舊，第三小節(jié)的低音部被鉛筆修改過，標(biāo)注著："此處留白三秒，聽窗外雨聲"。林枝眠的指尖撫過那些凹陷的字跡，突然想起兩個月前的暴雨天——許淮晝的手指也是這樣劃過琴鍵，在雷鳴中彈奏出支離破碎的月光。

"肖邦《雨滴前奏曲》..."她輕聲念出下一份樂譜的標(biāo)題，發(fā)現(xiàn)譜面空白處畫著潦草的雨傘簡筆畫。傘骨結(jié)構(gòu)精準(zhǔn)得近乎偏執(zhí)，傘柄處卻歪歪扭扭寫著："今日未帶傘"的日期，正是他們初遇那天。

當(dāng)整理到貝多芬《悲愴奏鳴曲》時，一張泛黃的紙片從夾頁中滑落。展開的瞬間，林枝眠的瞳孔驟然收縮——那是張心電圖記錄紙，日期欄潦草地寫著"2020.12.24 21:47"，波形圖劇烈震顫著，像暴風(fēng)雨中的海鳥在浪尖掙扎。最下方醫(yī)師批注紅得刺眼："室性心動過速發(fā)作，建議立即住院治療"。

紙背殘留著圓珠筆的壓痕，她對著陽光傾斜角度，辨認出反復(fù)描摹的英文短句："Don't forget me"（別忘記我）。某些字母的筆畫穿透紙背，在"2020.12.24"的日期上戳出細小的孔洞，如同心電圖紙被針尖刺破的導(dǎo)聯(lián)點。

突然響起的推門聲驚得她險些撕破紙頁。許淮晝抱著一摞新樂譜立在門口，十月的陽光從他身后涌入，在地板上投下細長的剪影。他今天沒穿校服外套，白襯衫第三顆紐扣松開著，露出鎖骨間蜈蚣狀的手術(shù)疤痕。

"在干什么？"他的目光掃過她手中的心電圖，喉結(jié)不明顯地滾動了一下。

林枝眠迅速將紙片塞回樂譜："幫你整理..."話未說完便哽在喉間——許淮晝的左手正按在胸口，修剪整齊的指甲深深陷入襯衫布料，指節(jié)因用力而發(fā)白。

這個動作她太熟悉了。上周體育課時，男生們在籃球場上追逐叫喊，許淮晝獨自倚著鐵絲網(wǎng)讀《音樂通史》。當(dāng)體育老師吹響體能測試的哨聲，所有人都看到他平靜地走向起跑線，左手卻始終虛按左胸，仿佛那里藏著隨時會破籠而出的猛獸。

"我棄權(quán)。"他的聲音像冰面裂開的第一道紋路。

哄笑聲如潮水漫過操場。"病秧子！""裝什么清高！"此起彼伏的嘲諷中，林枝眠看見他后背的襯衫迅速洇出汗?jié)n，在陽光下折射出細碎的銀光。那是種病態(tài)的冷汗，此刻又出現(xiàn)在他蒼白的額角

不用收拾。"許淮晝將新樂譜放在鋼琴凳上，金屬?；湛呐銮侔灏l(fā)出清脆聲響。他從褲袋掏出銀色藥盒，倒出兩片淡藍色藥片含在舌下。林枝眠注意到藥盒新增了第三個隔層，淡紫色的膠囊與之前的白色藥片形成詭異對比。

沉默在松香味的空氣中發(fā)酵。窗外梧桐葉沙沙作響，某片枯葉卡在窗欞間顫動，發(fā)出類似心電監(jiān)護儀的規(guī)律聲響。許淮晝突然劇烈咳嗽，單薄的肩胛骨在襯衫下凸起如折翼的蝴蝶。他轉(zhuǎn)身去夠琴架上的保溫杯，左手卻不慎碰翻一疊樂譜。

泛黃的紙頁如白鴿四散。林枝眠彎腰去撿，發(fā)現(xiàn)某頁《月光奏鳴曲》的背面用紅筆寫著："移植存活率：五年內(nèi)約60%，十年內(nèi)不足35%——摘自《心胸外科期刊》vol.47"。字跡被橡皮擦得模糊，又在旁邊補了句："但音樂是100%的永恒"。

"別看。"許淮晝的聲音從頭頂傳來，帶著罕見的慌亂。他蹲下身時，林枝眠聞到他身上淡淡的苦香，那是地高辛藥片與鋼琴漆面混合的氣息。

兩人指尖同時觸到同一張樂譜。許淮晝的手背血管呈不健康的青紫色，在冷白皮膚下蜿蜒如琴弦。林枝眠突然翻轉(zhuǎn)手腕，將他的手按在自己左胸。隔著校服和皮膚，掌心肌群正以每分鐘112次的頻率震顫。

"感覺到了嗎？"她的聲音在發(fā)抖，"它現(xiàn)在跳得比那天在雨里還要快。"

許淮晝觸電般抽回手，后腰撞上鋼琴低音區(qū)，發(fā)出轟鳴的顫音。他的瞳孔在陽光下收縮成琥珀色的裂縫，喉間的疤痕隨吞咽動作上下滑動："你知道自己在做什么嗎？"

"知道。"林枝眠抓起散落的樂譜，最新一頁的《悲愴奏鳴曲》修改批注赫然在目："此處漸弱處理，模仿心衰患者的呼吸節(jié)奏"。她將紙頁拍在琴蓋上，"我知道你在這些譜子里藏了什么——每個修改符號都是病歷的另一種寫法，每段漸弱都是心跳的倒計時！"

風(fēng)突然掀起窗簾，秋日的涼意灌滿教室。許淮晝的右手無意識地在琴鍵上游走，彈出一串破碎的音符。他的食指關(guān)節(jié)有長期輸液留下的淤青，在黑白鍵上格外刺眼。

"去年平安夜，"他的聲音輕得像琴弦的余震，"我在琴房突然心悸。當(dāng)時監(jiān)控錄像顯示，從發(fā)病到倒地用了4分33秒——正好是約翰·凱奇《4分33秒》的時長。"

林枝眠的指甲深深掐入掌心。她想起那張心電圖上的時間點：21:47。平安夜的黃金時段，本該充滿頌歌與歡笑的時間。

"后來在ICU醒來時，我數(shù)著心跳監(jiān)測儀的聲響編了段旋律。"許淮晝的指尖劃過中央C鍵，"每分鐘120拍，ventricular tachycardia（室性心動過速）的節(jié)奏，比重金屬搖滾還刺激。"

他的輕笑像一片雪花落在燒紅的鐵板上。林枝眠突然奪過那個銀色藥盒，三種顏色的藥片在隔層里微微晃動。"如果這些就是你的未來，"她的眼淚砸在藥盒表面，"那我就把未來切成三分鐘一段——午休時的天臺三分鐘，放學(xué)后的琴房三分鐘，每個星期三分鐘..."

許淮晝突然握住她的手腕。他的體溫比藥盒金屬更冷，掌心卻帶著潮濕的汗意。"林枝眠，"他的睫毛在臉上投下蛛網(wǎng)般的陰影，"我的心臟每跳一下都在損耗，就像..."他抓起譜架上的節(jié)拍器，將刻度調(diào)到60，"這個秒針，不知道什么時候就會..."

話音未落，節(jié)拍器突然卡頓。金屬擺錘在58秒的位置顫抖著，發(fā)出茍延殘喘的咔噠聲。兩人的目光在凝固的空氣中相撞，直到擺錘徹底靜止，像顆停止跳動的心臟。

此刻夕陽恰好掠過窗欞，將許淮晝的瞳孔染成琥珀色。林枝眠看見自己的倒影在他眼中晃動，像困在松脂里的遠古昆蟲。

"那就教我彈琴吧。"她聽見自己說，"趁你的手還能按下琴鍵，趁我的耳朵還能聽見。"

暮色中，許淮晝的手指終于落在《月光》的起始和弦上。當(dāng)?shù)谝粋€音符響起時，林枝眠悄悄展開那張偷藏的心電圖——在"Don't forget me"的壓痕下方，多了一行新鮮的鉛筆字："For Z.M.（致枝眠）"。