第一節(jié): 醫(yī)院的月光

消毒水的氣味滲入樂譜的纖維。林枝眠蜷縮在ICU外的長椅上，膝蓋上攤著被攥皺的《枝眠》樂譜。熒光燈管在凌晨三點發(fā)出蜂鳴，將她的影子切割成斷續(xù)的音符。

護(hù)士站的呼叫器突然炸響，她觸電般跳起，透過探視窗看見許淮晝的病床被藍(lán)簾圍住。心電監(jiān)護(hù)儀的波形在簾幕上投出癲狂的投影，像抽象派畫家的即興創(chuàng)作。

"準(zhǔn)備除顫！200焦耳！"醫(yī)生的低喝混著電極片的撕扯聲。林枝眠的指甲摳進(jìn)掌心，想起上周解剖課上，許淮晝握著她的手感受青蛙心臟最后的跳動——此刻他的心臟正在重復(fù)那個絕望的節(jié)拍。

當(dāng)藍(lán)簾拉開時，許淮晝的左手垂在床邊，指尖還夾著心電導(dǎo)聯(lián)線。林枝眠輕輕握住他的手，發(fā)現(xiàn)無名指內(nèi)側(cè)用藍(lán)筆畫了枚戒指，旁邊標(biāo)注著降E調(diào)的音符值。

"醒了就亂涂。"護(hù)士整理著輸液管，"說要在皮膚上譜曲。"

林枝眠翻開他的掌心，看見淡藍(lán)色血管下藏著鉛筆寫的五線譜。最末小節(jié)畫著休止符，旁邊小字："此處留白，等你來填。"

監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出警報。許淮晝的睫毛顫動如垂死蝶翼，喉結(jié)滾動著擠出氣音："...琴..."

她將耳朵貼在他唇邊，聽見含混的德語法文單詞："rubato（彈性速度）...要像...潮汐..."

值班醫(yī)生沖進(jìn)來時，林枝眠正用手機(jī)播放《月光》第三樂章。在暴風(fēng)驟雨般的琴聲里，許淮晝的心率奇跡般趨近正常值。護(hù)士驚愕地發(fā)現(xiàn)，他的右手食指正隨著旋律輕叩床沿。

第二節(jié):標(biāo)本室的情書

生物標(biāo)本室的福爾馬林氣味令人窒息。林枝眠拉開第37號儲藏柜，在泡著心臟標(biāo)本的玻璃罐后發(fā)現(xiàn)牛皮紙信封。這是許淮晝上周昏迷前塞給她的，囑咐必須用紫外燈照射才能閱讀。

紫光燈下，信紙浮現(xiàn)出熒光字跡：

「枝眠：

當(dāng)你看到這些，我的左心室應(yīng)該已經(jīng)擴(kuò)張到75mm。

在病理室第4排第7個標(biāo)本瓶里，藏著維也納的真相。

記得戴上橡膠手套，那是我父親的——

福爾馬林溶液泛著詭異的綠光。林枝眠顫抖著捧起標(biāo)注"許振聲，32歲"的標(biāo)本瓶，心臟表面爬滿蚯蚓狀的瘢痕。瓶底沉著枚鉑金戒指，內(nèi)圈刻著："To my son's melody（致我兒子的旋律）"。

當(dāng)她轉(zhuǎn)動瓶身，防腐液里突然浮起塑封的照片——二十年前的許淮晝坐在鋼琴前，身后站著穿白大褂的男人，胸牌寫著"維也納音樂學(xué)院特聘教授"。照片背面是褪色的拒信：

「許振聲先生：

鑒于您家族遺傳病史，我院無法接收令郎...」

淚水砸在玻璃瓶上。林枝眠終于明白，許淮晝書柜里那些維也納畫冊的折頁，都是父親生前準(zhǔn)備的。那些用紅筆圈出的琴房號碼，最終成了父子共用墓志銘上的音符。