第三節(jié)：天臺的約定

暮色像被打翻的藍(lán)墨水，在天際線緩緩暈染開來。林枝眠赤腳踩在天臺的水泥圍欄上，細(xì)小的砂礫硌著腳心，十根腳趾因為夜風(fēng)的涼意微微蜷縮。她張開雙臂保持平衡，校服裙擺被風(fēng)吹得獵獵作響，如同一面即將遠(yuǎn)航的帆。

"下來。"許淮晝的聲音從身后傳來，帶著罕見的緊繃。他左手攥著兩罐可樂，鋁制罐身凝結(jié)的水珠正順著他的腕骨滑進(jìn)袖口。

林枝眠故意又往外挪了半寸，混凝土邊緣的碎石子撲簌簌掉下十七層高樓。她聽見易拉罐被捏變形的脆響，余光瞥見許淮晝右手已經(jīng)抓住她飄蕩的裙角，指節(jié)因用力而發(fā)白。

"怕我跳下去？"她轉(zhuǎn)回頭，看見月光落在許淮晝的睫毛上，凝結(jié)成細(xì)小的光粒。

許淮晝突然松開她的裙擺，從口袋里摸出藥盒。這個動作比任何言語都有力，林枝眠立刻跳回天臺內(nèi)側(cè)。她的膝蓋擦過粗糙的水泥面，滲出細(xì)小的血珠，卻顧不上疼，只是死死盯著許淮晝顫抖著倒藥片的手指。

"對不起..."她伸手想扶他，卻在碰到他袖口的瞬間被反握住手腕。許淮晝的手心很涼，帶著可樂罐的濕氣，脈搏卻快得嚇人，像被困在掌心的蜂鳥。

"我怕的是，"他聲音低得幾乎被風(fēng)聲淹沒，"你掉下去的時候，我抓不住。"

這句話在夜色中裂成無數(shù)碎片。遠(yuǎn)處商業(yè)街的霓虹燈突然亮起，變幻的光斑掠過許淮晝的臉，照亮他眼底某種近乎絕望的平靜。林枝眠突然意識到，他說的不僅是此刻的天臺。

許淮晝松開她，從書包里取出牛皮紙包裹的一沓樂譜。紙張邊緣參差不齊，像是被反復(fù)取出又塞回。最上方用鉛筆寫著《枝眠》，標(biāo)題下方畫著簡筆畫：一枝被月光穿透的銀杏葉。

"給你的。"他翻開扉頁，右下角有一行小字：「給林枝眠——愿你的夏天永不結(jié)束。」墨跡很新，但"結(jié)束"兩個字洇開了，像是被水打濕過。

林枝眠的指尖剛觸到樂譜，許淮晝突然劇烈咳嗽起來。他弓著背，左手死死抵住胸口，右手撐住天臺圍欄?？却曀洪_夜空的寂靜，像一把生銹的琴弓拉扯著大提琴最低沉的弦。

"藥...藥呢？"林枝眠慌亂地翻找他的口袋，摸到三個不同顏色的藥盒。許淮晝搖頭，從內(nèi)袋掏出銀色的小藥瓶，倒出兩粒藍(lán)色藥片。吞咽時他的喉結(jié)艱難滾動，脖頸繃出清晰的肌腱線條。

當(dāng)呼吸終于平復(fù)，許淮晝靠著圍欄慢慢滑坐在地上。月光照出他額角的冷汗，睫毛在臉上投下蛛網(wǎng)般的陰影。林枝眠跪坐在他面前，發(fā)現(xiàn)樂譜背面用紅筆標(biāo)注著密密麻麻的指法，有些地方被橡皮擦破了，又小心地貼了透明膠帶。

"現(xiàn)在能彈給我聽嗎？"她輕聲問。

許淮晝搖頭，手指無意識地摩挲著左胸。林枝眠突然抓住他的手腕，隔著襯衫摸到一道凸起的疤痕——那是心臟手術(shù)的痕跡，像一條蜈蚣蟄伏在第四肋間隙。

"疼嗎？"她的拇指輕輕撫過疤痕。

"習(xí)慣了。"許淮晝望向遠(yuǎn)處閃爍的霓虹，"第二次手術(shù)時，他們在我的心包上縫了特殊材質(zhì)的網(wǎng)...就像修補漏水的帆布。"

夜風(fēng)突然變大，樂譜嘩啦啦翻動。林枝眠按住紙張，發(fā)現(xiàn)第17小節(jié)處畫著海浪的圖案，旁邊標(biāo)注：「此處加入潮汐聲，要像心跳的頻率?！?/p>

"畢業(yè)典禮..."許淮晝突然說，"你能在禮堂彈這首曲子嗎？"

林枝眠的眼淚砸在譜面上，暈開了藍(lán)色的音符。"那你呢？"

許淮晝從樂譜最后一頁取出一張對折的紙。展開后是維也納音樂學(xué)院的錄取通知書，日期欄空著。"我叔叔和招生主任打過招呼...可以延期一年入學(xué)。"

他們都知道這謊言的溫度。林枝眠看著通知書邊緣的折痕，那分明是被反復(fù)展開又折起的印記。她突然撲進(jìn)許淮晝懷里，聽見他胸腔里不規(guī)則的心跳聲，像一首即將彈到終章的曲子。

"許淮晝，"她揪著他的衣領(lǐng)哽咽，"你能不能...別死？"

許淮晝的下巴抵在她發(fā)頂，呼吸帶著藥片的苦香。許久，一滴溫?zé)岬囊后w落在林枝眠耳邊。

"好，"他的聲音輕得像一聲嘆息，"我盡量。"

夜空突然劃過一顆流星。林枝眠想起生物課上學(xué)過，人類心臟平均跳動25億次。此刻貼著她臉頰的這顆心臟，或許已經(jīng)消耗了三分之二的額度。而他們頭頂?shù)男枪?，有些早在億萬年前就已熄滅，只是此刻才抵達(dá)地球的視網(wǎng)膜。

在龐大而殘酷的時空尺度里，這個擁抱短暫得可以忽略不計。但林枝眠收緊手臂，仿佛這樣就能把某個瞬間釘進(jìn)永恒