林硯之的指尖嵌入金屬牌邊緣的刻痕，星圖在掌心發(fā)燙時，霧河水面突然裂開千萬道銀紋。那些逆流者尸體的瞳孔同時轉(zhuǎn)向他，青斑皮膚下滲出的銀沙如活物般游向碼頭地面，在他腳邊拼出“第七支流”四個不斷崩塌的沙字——與沈昭明臨終前的話完全重合。

集裝箱頂部傳來布料摩擦聲，三個戴著青銅沙漏面具的人影正將巨型棱鏡對準(zhǔn)月亮。棱鏡邊緣刻滿霧河十二支流的紋路，第七支流處嵌著半塊破碎的熵晶——和許妄胸口的碎片一模一樣。林硯之突然想起父親日記里夾著的老照片：1987年的霧河勘測現(xiàn)場，三名穿白大褂的人站在同樣的棱鏡旁，其中一人袖口露出與沈昭明相同的螺旋紋。

“當(dāng)年他們沒殺我父親，而是把他變成了‘鑰匙’?！绷殖幹站o手術(shù)刀，刃口倒映出逐漸沙化的左手——不知何時，皮膚下已浮現(xiàn)出細(xì)密的銀線，“沈昭明說的終止鑰匙，根本不是回到過去，而是……”

話被貨輪甲板的爆炸聲撕裂。許妄的身影從火光中踉蹌沖出，胸口的熵晶只剩指甲蓋大小，銀沙正從傷口涌出凝結(jié)成鎖鏈。但他的右眼不再逆向轉(zhuǎn)動，反而泛著與沈昭明相同的琥珀色：“他們騙了我……熵晶根本不是掌控時間，是讓整個世界成為逆流者的墳場！”

林硯之瞳孔驟縮。許妄背后的貨輪正在崩解，甲板上的逆流者尸體化作銀沙匯入霧河，河水竟開始正向流動——但每一朵浪花都倒映著無數(shù)個平行時空的畫面：有的時空里沈昭明戴著X組織的金屬牌微笑，有的時空里林硯之的手機(jī)永遠(yuǎn)停留在七年前的定位界面，還有的時空里霧河完全干涸，河床布滿螺旋狀的沙化紋路。

“棱鏡在吸收所有時空的能量！”許妄突然將熵晶碎片塞給林硯之，“第七支流的源頭……是我和沈昭明第一次沙化的地方，那里有真正的‘時間原點(diǎn)’！”他的身體開始透明，聲音越來越輕，“當(dāng)年我們逃出來時，他把自己的沙化基因和熵晶碎片融合，藏進(jìn)了霧河的生態(tài)鏈……”

話音未落，戴面具的三人同時啟動棱鏡。月光被吸入棱鏡的瞬間，霧河水面浮現(xiàn)出巨大的沙漏投影，十二支流的星圖正在逐一熄滅。林硯之看著左手即將完全沙化，突然想起沈昭明手環(huán)里的血珠——那不是倒計時，而是能激活熵晶的“活體坐標(biāo)”。

“父親的日記里說，逆流者的血能讓時間錨點(diǎn)失效?！彼钇剖终疲瑢⒀卧诮饘倥粕?，星圖突然發(fā)出太陽般的光輝，“原來我們不是容器，是……”

剩余的話被卷入時空亂流。當(dāng)林硯之再次睜眼，發(fā)現(xiàn)自己站在一條布滿銀杏落葉的支流旁。溪水清澈見底，底部沉著無數(shù)發(fā)光的金屬牌，每一塊都刻著不同的星圖——直到他看見最深處的那塊，背面刻著“林硯之”三個字，而正面的星圖上，第七支流正連接著一個閃爍的紅點(diǎn)。

身后傳來腳步聲。穿白大褂的沈昭明蹲下身，指尖掠過水面時，落葉突然逆向生長出嫩芽：“歡迎來到時間原點(diǎn)，這里是所有逆流者的意識交匯處?！彼D(zhuǎn)頭時，右眼是琥珀色，左眼是幽藍(lán)色，“七年前我沒告訴你，X組織真正的目的不是制造沙傀儡，是讓整個霧河市成為‘時間中轉(zhuǎn)站’，而你父親……”

“是第一個成功融合熵晶的人。”林硯之看著水中自己的倒影，心口的螺旋紋正在與星圖共鳴，“所以我的血能激活原點(diǎn)，因?yàn)槲依^承了父親的基因，也繼承了……停止時間的能力?！?/p>

沈昭明笑了，銀沙從他袖口涌出，在水面拼出X組織的實(shí)驗(yàn)報告：“當(dāng)最后一塊熵晶與活體容器融合，時間中轉(zhuǎn)站就會啟動?，F(xiàn)在許妄已經(jīng)失敗，棱鏡需要新的能量源——”他指向逐漸逼近的沙漏投影，“而你，是唯一能同時連接現(xiàn)實(shí)與原點(diǎn)的鑰匙?！?/p>

遠(yuǎn)處傳來齒輪轉(zhuǎn)動的轟鳴。林硯之看著自己即將完全沙化的手臂，突然將金屬牌按在胸口：“如果停止時間需要我成為錨點(diǎn)，那至少……”他望向原點(diǎn)深處的紅點(diǎn)，那是父親意識殘留的位置，“我要讓逆流者們，真正獲得死亡的權(quán)利?！?/p>

銀沙瞬間包裹全身。當(dāng)林硯之再次睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己站在霧河碼頭的現(xiàn)實(shí)世界，許妄的熵晶碎片在掌心發(fā)燙，而遠(yuǎn)處的貨輪和棱鏡已消失不見。手機(jī)震動，沈昭明的定位還在跳動，但這次顯示的位置是——第七支流的源頭，一個地圖上從未存在過的坐標(biāo)。

他低頭看見左手腕浮現(xiàn)出全新的星圖，第七支流處多了個小小的沙漏標(biāo)記。當(dāng)指尖觸碰標(biāo)記時，微風(fēng)帶來銀杏葉的沙沙聲，其中夾雜著沈昭明的低語：“下一次逆流，記得去撿父親沉在河底的筆記本，第三百一十七頁夾著阻止X組織重啟計劃的方法……”

霧河的潮水悄然退去，露出岸邊一枚半埋的金屬牌。林硯之撿起時，發(fā)現(xiàn)背面刻著“X-0”——那是比X-7更早的編號。而遠(yuǎn)處的霧中，三個戴面具的人影正注視著他，其中一人摘下手套，露出與他相同的螺旋狀紋路。

“這才是真正的開始?！绷殖幹畬⒔饘倥剖杖腼L(fēng)衣，走向迷霧深處，“父親，沈醫(yī)生，許妄……你們留下的時間謎題，我會一一解開?！绷殖幹闹讣鈩傆|碰到左手腕的沙漏標(biāo)記，霧河水面突然掀起無聲的漣漪。那些倒映著平行時空的浪花同時凝固，像被按下暫停鍵的水銀，每朵浪花里的沈昭明、許妄乃至他自己的殘影都在徒勞地伸手，仿佛想抓住某個正在崩塌的時間錨點(diǎn)。

“他們在追殺所有知曉原點(diǎn)的人?！鄙蛘衙鞯牡驼Z混著銀杏葉的沙沙聲鉆進(jìn)耳蝸，林硯之這才注意到風(fēng)衣口袋里的金屬牌正在發(fā)燙，背面“X-0”的刻痕滲出銀沙，在地面勾勒出第七支流的走向——那是條在現(xiàn)實(shí)地圖上被迷霧籠罩的虛線。

手機(jī)定位的紅點(diǎn)瘋狂閃爍，坐標(biāo)顯示的“第七支流源頭”此刻正以每分鐘三百米的速度向霧河中心收縮。林硯之踩著逐漸沙化的路面狂奔，靴底碾過的鵝卵石竟逆向分裂成細(xì)沙，在他身后形成一條發(fā)光的軌跡。當(dāng)轉(zhuǎn)過第三個集裝箱時，三個青銅沙漏面具的人影已堵住去路，他們袖口的螺旋紋在月光下泛著與林硯之相同的熒光。

“林顧問對‘時間中轉(zhuǎn)站’的了解，比我們預(yù)期的要深?！敝虚g的面具人開口，聲音像生銹的齒輪摩擦，“你父親當(dāng)年把熵晶碎片植入你體內(nèi)時，一定沒告訴你——當(dāng)逆流者的血激活原點(diǎn)，整個霧河市的時間線都會以你為中心重構(gòu)?！?/p>

話音未落，三人同時甩出銀沙鎖鏈。林硯之本能地?fù)]出手術(shù)刀，刃口卻在接觸鎖鏈的瞬間崩裂成沙粒。他這才驚覺左手已完全透明，銀沙正順著血管向心臟匯聚，而胸口的螺旋紋此刻亮如白晝，將他的影子投射在霧河水面，竟分裂成七個重疊的殘影——每個殘影都穿著不同年代的衣物，手中握著不同編號的金屬牌。

“原來X-0是初代容器的編號。”林硯之突然想起父親日記里的殘缺頁，“你們把我父親變成第一個實(shí)驗(yàn)體，又用他的基因制造了沈昭明和許妄，現(xiàn)在想把我也變成中轉(zhuǎn)站的核心！”他猛地扯開領(lǐng)口，將許妄留下的熵晶碎片按在螺旋紋上，碎片瞬間融入皮膚，化作幽藍(lán)的數(shù)據(jù)流在血管里奔涌。

最左側(cè)的面具人突然發(fā)出非人的嚎叫，他的身體開始像融化的蠟像般變形，青銅面具下露出半張沙化的臉——正是七年前浮尸案現(xiàn)場的無名死者?！八麄冊缇退懒耍皇潜混鼐槠倏氐目?！”林硯之恍然大悟，反手將金屬牌拍在地面，星圖紋路如蛛網(wǎng)般蔓延，所有銀沙鎖鏈突然崩解成光點(diǎn)。

當(dāng)最后一個面具人化作沙霧時，霧河中心傳來玻璃碎裂般的脆響。林硯之抬頭，只見月亮表面浮現(xiàn)出十二道裂痕，每道裂痕都對應(yīng)著霧河的一條支流。第七支流的位置正在噴涌出銀沙構(gòu)成的光瀑，光瀑中央懸浮著半座銹蝕的旋轉(zhuǎn)門，門上刻滿與他掌心相同的星圖。

“那是時間中轉(zhuǎn)站的入口?！鄙蛘衙鞯穆曇魪墓馄偕钐巶鱽?，“當(dāng)年你父親就是在這里，把自己的意識封進(jìn)熵晶碎片，而我和許妄……只是他基因的克隆體?！惫馄偻蝗粍×艺鹗?，旋轉(zhuǎn)門緩緩打開，門后是無窮盡的螺旋階梯，每級臺階都倒映著不同時空的霧河市——有的在下著永遠(yuǎn)不會停的銀沙雨，有的天空中懸浮著無數(shù)個月亮。

林硯之踏上第一級臺階時，左手腕的沙漏標(biāo)記突然刺痛，手機(jī)屏幕自動亮起，顯示著一條來自“沈昭明”的未讀消息：“別相信中轉(zhuǎn)站里的任何倒影，真正的時間原點(diǎn)在第199級臺階的霧河倒影里?！?他數(shù)著臺階向上，發(fā)現(xiàn)每級臺階的編號都在逆向增長，當(dāng)踩到第199級時，臺階表面的霧河倒影突然清晰——河底沉著一本泡發(fā)的筆記本，封面上印著“霧河生態(tài)研究報告”，正是父親當(dāng)年的遺物。

“第三百一十七頁……”林硯之伸手觸碰倒影，指尖突然陷入冰涼的數(shù)據(jù)流，當(dāng)他抽出筆記本時，整本書正在以肉眼可見的速度沙化。翻到泛黃的第三百一十七頁，殘缺的字跡在銀沙中浮現(xiàn)：“熵晶的真正作用是吞噬時間錨點(diǎn)，唯有讓最后一個活體容器與原點(diǎn)共振，才能關(guān)閉中轉(zhuǎn)站——但共振的代價是……”

話未說完，旋轉(zhuǎn)門突然發(fā)出刺耳的轟鳴。林硯之轉(zhuǎn)身，看見許妄的身影從光瀑中走來，胸口的熵晶碎片已完全愈合，只是他的左眼變成了與沈昭明相同的幽藍(lán)色：“你父親沒告訴你，共振的代價是抹除所有與你相關(guān)的時間線，包括你自己存在的痕跡。”他抬手，光瀑中浮現(xiàn)出無數(shù)個平行時空的林硯之，有的正在沙化，有的戴著X組織的金屬牌微笑，“但你必須這么做，因?yàn)閄組織的終極目標(biāo)，是讓整個宇宙成為他們的時間倉庫?！?/p>

霧河的轟鳴達(dá)到頂峰，林硯之感覺心臟正在被銀沙取代。他低頭看著手中即將完全沙化的筆記本，突然明白父親當(dāng)年為何選擇將基因植入霧河生態(tài)鏈——唯有讓時間的鑰匙散落在每個逆流者體內(nèi)，才能避免中轉(zhuǎn)站被單一勢力掌控。

“沈醫(yī)生說逆流者需要真正的死亡。”林硯之將手掌按在旋轉(zhuǎn)門上，星圖紋路與門扉完全重合，“而我，只是他們獲得解脫的最后一道鎖。”當(dāng)銀沙淹沒視線的瞬間，他聽見無數(shù)個聲音在耳邊重疊：是父親的嘆息，沈昭明的叮囑，甚至還有許妄未曾說出口的歉意。

再次睜眼時，林硯之躺在霧河岸邊的老位置。手機(jī)顯示的時間是2025年5月11日23:59，距離沈昭明最初的定位已過去十二小時。他摸向口袋，金屬牌不見了，取而代之的是一片銀杏葉，葉脈間流動著細(xì)碎的銀沙。遠(yuǎn)處，霧河的水面平靜如鏡，再無逆流者的身影，唯有第七支流的方向，傳來隱約的齒輪轉(zhuǎn)動聲。

“林顧問，霧河浮尸案有新發(fā)現(xiàn)?！睂χv機(jī)突然響起事的聲音，“碼頭集裝箱里發(fā)現(xiàn)三具風(fēng)干的尸體，身上都戴著青銅沙漏面具，最奇怪的是……他們的死亡時間顯示是七年前，但尸體狀態(tài)像剛過世十分鐘?！?/p>

林硯之站起身，風(fēng)衣下擺掠過地面時，一片銀沙悄然匯聚成“X-0”的形狀，又迅速被潮水沖走。他望向霧河深處，在月光與晨霧的交界處，似乎有個穿白大褂的身影朝他舉起手掌，掌心閃爍的，是半塊與他心口螺旋紋共鳴的熵晶。

“下一次逆流，會在何時呢？”他喃喃自語，指尖劃過心口，那里還殘留著熵晶碎片的余熱。而在霧河最深處，某個被時間遺忘的中轉(zhuǎn)站里，十二座沙漏同時倒轉(zhuǎn)，第七座沙漏的瓶底，正沉著一枚刻著“林硯之”的金屬牌——等待下一次被撿起的時刻。