夜已靜謐，我舉起酒杯，和他的相碰，輕盈的鈴響如我的心跳。他低頭時(shí)，漆黑如墨的眸子閃著曖昧的光。

"你現(xiàn)在愛我嗎？"我的聲音連我自己都覺得輕飄飄的，像在問一個無關(guān)緊要的問題。

他不答，只是捏著酒杯笑，笑容里盛滿了溫柔與寵溺。但我知道那都是假的。

"不愛就不愛吧，"我咬著下唇，小聲道，"反正明天你就會忘記今天的一切，我會陪著你，直到你記起所有。"

"這算是告白嗎？"他眼中閃過一絲狡黠，"那么晚了，你該回家了。"

我抬眸，一絲酒意沐浴在我的眼尾，"可是你就是我的家啊。"

"我們剛認(rèn)識。"他不動聲色地將我的酒杯拿開。

我輕笑，拉起他的手，"我們已經(jīng)認(rèn)識三年了，只是你不記得。"

01

我丈夫有一種特殊的失憶癥。

每天早上醒來，他的記憶都會重置到三年前——我們剛剛認(rèn)識的那一天。對他而言，我永遠(yuǎn)是初次見面的陌生女孩。

而我，每一天都在重新追求自己的丈夫。

蘇沉，是個出了名的工作狂心理醫(yī)生。三十歲那年，他已經(jīng)擁有了自己的心理咨詢工作室，成為業(yè)內(nèi)炙手可熱的專家。

我是他的患者，一個被診斷為"選擇困難癥"的普通女孩。

第一次見他，是在一個金秋的下午。他工作室的窗簾是米白色的，陽光落在他的睫毛上，像是落了一層薄薄的金箔。

"林小遙，二十六歲，選擇困難。"他翻看著我的病歷，聲音低沉而溫潤。

"嗯，我連今天吃什么都決定不了。"

他抬頭，嘴角微不可查地抽動了一下，似乎想笑又忍住了。"從什么時(shí)候開始的？"

"好像從我懂事起就這樣。"我盯著他的臉，認(rèn)真地回答。然后補(bǔ)了一句，"你真好看。"

蘇醫(yī)生頓了頓，瞥了我一眼，認(rèn)真記錄。我猜他把我的直白歸類為病癥的一種表現(xiàn)了。

治療持續(xù)了半年，他幫我一點(diǎn)點(diǎn)分析選擇背后的心理動機(jī)，教我如何面對抉擇時(shí)的焦慮。期間，我無數(shù)次故意制造"偶遇"，只為多看他幾眼。用我死黨的話說，我已經(jīng)從選擇困難癥患者進(jìn)化成了單相思重度患者。

直到一年后的某個雨夜，他加班出來，看到我在他工作室門口的臺階上坐著，渾身濕透，手里還抱著一大束玫瑰。

"蘇醫(yī)生，我猶豫了一個月，終于選擇今天向你表白。我喜歡你。"我仰著臉，雨水順著頭發(fā)流下來，和眼淚混在一起。

他蹲下身，面無表情地接過那束濕漉漉的花，然后脫下外套披在我肩上。

"你知道醫(yī)患之間不能發(fā)展私人關(guān)系。"他說。

"那你可以不當(dāng)我醫(yī)生了。"我固執(zhí)地抓著他的手，"我已經(jīng)痊愈了，蘇醫(yī)生。"

他沉默了很久，最終還是帶我回了家。那天晚上，我鼓起勇氣吻了他，他愣了一下，卻沒有推開我。

我們的關(guān)系從那晚開始變得曖昧不清。我以為他對我也有那么一點(diǎn)點(diǎn)心動，直到半年后，他突然提出要結(jié)婚。