"我們才認識一年多，你確定嗎？"那時的我還不明白他的用意，反而有些受寵若驚。

蘇沉當時沒有直視我的眼睛，只是盯著手中的茶杯，說："爺爺生病了，他一直期待看到我成家。"

原來是為了安慰生病的爺爺。我的心像是被浸在冷水里，卻還是點了頭。

"好，我嫁給你。"

結婚那天，他的爺爺坐在輪椅上，笑得欣慰。我穿著白紗，挽著蘇沉的手臂，他低頭在我耳邊說："謝謝。"

僅此而已。

婚后，我們住在一起，卻像兩個互不相干的室友。他每天工作到很晚才回家，周末也會去醫(yī)院看望爺爺。我們之間除了偶爾的問候，幾乎沒有任何交流。我知道他是個溫柔的人，但那溫柔從來不是屬于我的。

直到一年后，他爺爺去世了。

葬禮那天，蘇沉喝了很多酒，醉得不省人事。我扶他回家，他卻突然抱住我，在我頸間哭得像個孩子。

"對不起，"他一遍遍地說，"我不該連累你。"

那一刻，我心疼得無法呼吸。

"沒關系的，我心甘情愿。"

"我們離婚吧。"他說，"你值得更好的生活。"

我沉默了。其實這一天的到來，我早有準備。只是當它真的來臨，我還是感到心如刀割。

第二天早上，我收拾好行李，準備搬出去，順便等蘇沉醒來后簽離婚協(xié)議。

可是當他睜開眼，看向我時，眼中卻充滿了陌生和疑惑。

"你是誰？為什么在我家？"

我以為他是在開玩笑，笑著說："我是你老婆啊，你忘了？"

他的表情變得更加困惑，甚至有些戒備。"我沒結婚。"

后來醫(yī)院檢查，他被診斷為一種罕見的記憶障礙——每天早上醒來，他的記憶都會重置到三年前，也就是我們初次見面之前。

而奇怪的是，他對過去的記憶沒有問題，對工作的專業(yè)知識也都記得一清二楚，唯獨忘記了和我有關的一切。

醫(yī)生說，這可能是某種心理防御機制導致的選擇性失憶。也許是爺爺去世的打擊太大，又或者是對我們婚姻的愧疚，讓他的潛意識選擇遺忘。

從那天起，我的生活徹底改變了。每天早晨，我都要向蘇沉重新介紹自己，向他證明我們確實結了婚。

起初他很排斥，甚至幾次要求我搬出去。但漸漸地，他開始接受這個事實——雖然每天都要重新接受一次。

而我，則是從一個被迫接受婚姻的女孩，變成了每天都在追求自己丈夫的妻子。

有時候我會想，這或許是一個機會。既然他每天都會忘記前一天發(fā)生的事，那么我是不是可以趁機讓他愛上我？不再是因為爺爺，而是真正地愛上我？

02

清晨，陽光透過窗簾的縫隙灑在床上，我睜開眼，發(fā)現(xiàn)身邊空無一人。又是一個他早起的日子。

我翻身坐起，從床頭柜拿起準備好的便箋和相冊，輕手輕腳地走到書房門口。果然，他已經(jīng)坐在那里，皺著眉翻閱著桌上的資料。