落雪無歸人

最后一片銀杏葉墜落時(shí)，天氣預(yù)報(bào)說寒潮要來了。我攥著手機(jī)站在便利店門口，看玻璃上自己模糊的倒影，忽然想起去年冬天，你總愛把凍僵的手往我后頸塞，得逞后便笑得像偷吃糖的孩子。

初雪那天，我接到你媽媽的電話。醫(yī)院走廊的消毒水味濃得嗆人，急救室的紅燈刺得我睜不開眼。你送我的圍巾還裹在脖子上，羊絨纖維摩擦出細(xì)碎的暖意，卻暖不化你冰涼的指尖。醫(yī)生說搶救無效的瞬間，窗外的雪突然下得鋪天蓋地，像無數(shù)白色蝴蝶撞碎在玻璃上。

我開始瘋狂收集所有關(guān)于雪的事物。便利店冰柜里的雪頂咖啡，街邊小販叫賣的糖炒栗子，甚至手機(jī)里存滿天氣預(yù)報(bào)的降雪提醒。可每次推開門，迎接我的只有空蕩蕩的臺(tái)階——再也不會(huì)有你舉著熱可可從轉(zhuǎn)角跑來，睫毛上落著細(xì)碎的雪，說：“快嘗嘗，是你最愛的焦糖味?！?/p>

今年冬天來得格外早。我又站在我們常去的湖邊，結(jié)冰的湖面倒映著灰沉沉的天空。有人在遠(yuǎn)處堆雪人，胡蘿卜鼻子歪歪扭扭，忽然就想起那年我們把雪球塞進(jìn)對方衣領(lǐng)，凍得直跺腳卻笑出眼淚。風(fēng)卷著雪粒打在臉上，恍惚間似乎又聽見你說：“等老了，我們就來這里看雪?！?/p>

雪越下越大，世界漸漸被白色吞噬。我終于明白，原來有些告別不需要儀式，不過是某個(gè)尋常的清晨，有的人留在了昨天。而我還守著這場不會(huì)停的雪，等一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)回來的春天。

下一次冬天，我們還可以一起看雪嗎？