午休鈴響過七分鐘，空教室的窗簾被風(fēng)掀起一角。馬嘉祺指尖的金屬書簽在陽光下折射出冷光，照亮了作業(yè)本里夾著的陌生筆記。扉頁上被膠帶反復(fù)粘貼的"丁程鑫"三個字皺得像哭過的臉，最新一頁的錯題旁貼著張偷拍照——昨天圖書館里他講解柯西不等式時，臺燈在他睫毛下投出的扇形陰影都被拍得清清楚楚。

"第七次嘗試?yán)斫馑乃季S路徑"這行小字?jǐn)D在照片邊緣，墨跡還沒干透。馬嘉祺翻動紙頁的沙沙聲驚動了窗外的麻雀，三十七頁錯題里夾著二十一張偷拍照，最早那張甚至是開學(xué)典禮他上臺領(lǐng)獎時的背影。每張照片旁邊都標(biāo)注著精確到秒的時間戳，最新日期顯示今早七點十五分，食堂豆?jié){碗反射的晨光里，他握筷子的角度被紅筆圈出來重點研究。

教室門突然撞在墻上的巨響讓紙頁嘩啦啦飛散。丁程鑫沖進(jìn)來時帶翻了第三排的課桌，作業(yè)本在空中劃出拋物線。"誰準(zhǔn)你碰我東西？"他伸手去搶的動作太急，指甲在對方虎口劃出紅痕。散落的紙頁像受驚的白鴿四處逃竄，某張泛黃的剪報飄到陽光里——初中奧數(shù)冠軍領(lǐng)獎臺上，馬嘉祺胸前的金牌在閃光燈下亮得刺眼，而報道邊角被馬克筆涂黑的位置，放大鏡下能看見亞軍席位上戴著口罩的男孩，?；照嵌〕迢卧５淖锨G花標(biāo)志。

馬嘉祺的喉結(jié)動了動，剪報塑封邊緣還粘著撕碎的準(zhǔn)考證。"你從那時候就......"

"閉嘴！"丁程鑫突然撲上來扯住本子另一邊，金屬環(huán)崩開的瞬間，夾層里對折的處分通知書打著旋兒墜落。他松開手去接的動作太慌，文件在落地前裂成兩半。馬嘉祺彎腰時看見背面鋼筆字："舉報同桌作弊未果后與監(jiān)考老師發(fā)生肢體沖突"，落款日期比他奪冠晚七天。

丁程鑫的球鞋碾過半邊文件，塑料椅在他猛然后退時發(fā)出刺耳摩擦聲。"滿意了？"他嘴角扯出個不像笑的表情，"重點中學(xué)的吊車尾，奧數(shù)亞軍，考場鬧事被退學(xué)的垃圾——"袖口蹭到眼角時帶出一點水光，很快被毛衣吸收得干干凈凈。

窗外廣播站正在播放午間音樂，歡快的鋼琴曲透過玻璃變得沉悶。馬嘉祺蹲下去撿紙片的動作很慢指尖在某個碎片上停頓——處分通知的公章位置，橡皮反復(fù)擦拭的痕跡下還能辨認(rèn)出"撤銷"兩個鋼筆字。

"他們后來查清作弊事實了？"

丁程鑫的后背撞上儲物柜，柜門晃動的陰影落在他突起的腕骨上。"重要嗎？"他踢開腳邊的碎紙片，"反正所有人都記得我在頒獎臺上被保安拖走的樣子。"

陽光突然被云層遮住，剪報上冠軍和亞軍的合影暗了下去。馬嘉祺把拼好的半張通知書推過去，兩人手指在紙片邊緣短暫相觸。"上周小測第三題，"他的食指按在某個公式上，"你用柯西不等式是對的，參考答案的均值定理反而繞遠(yuǎn)路。"

丁程鑫的睫毛顫了顫，沾著灰塵的指尖無意識描摹紙上鋼筆字的輪廓。遠(yuǎn)處傳來籃球砸地的聲響，一下比一下近，最后"砰"地撞在走廊墻上。馬嘉祺的白襯衫袖口沾了灰，他低頭去拍時，后頸的碎發(fā)被穿堂風(fēng)吹得晃了晃。

"你每天偷拍我吃飯的樣子......"

"為了計算你從放下筷子到起身的平均時間。"丁程鑫突然抓起熒光筆在拼好的文件上畫線，"周二午休你有23分鐘空閑，周四多出7分鐘——"筆尖在紙上戳出小洞，"足夠講完一道壓軸題。"

儲物柜的陰影里，馬嘉祺的球鞋悄悄往左挪了半寸。陽光重新漫進(jìn)來時，他手心里躺著一枚金屬書簽，正是剛才從錯題本里掉出來的。"明天開始，"書簽在光線下折射出細(xì)小的彩虹，"周二和周四的午休時間。"

丁程鑫的指甲掐進(jìn)掌心，那里還留著藍(lán)色墨水的殘漬。他伸手去接時，書簽的涼意順著指尖爬上來，而馬嘉祺已經(jīng)轉(zhuǎn)身去撿地上散落的作業(yè)本。風(fēng)吹起通知書碎片，有一片粘在了他后腰的襯衫上，像只固執(zhí)的白蝴蝶。