暮色如同被蘸滿(mǎn)墨汁的羊毫，將遠(yuǎn)處的山巒一點(diǎn)一點(diǎn)暈染成黛青色。竹籬笆外，最后一縷霞光正戀戀不舍地掠過(guò)曬谷場(chǎng)，青禾抱著他最心愛(ài)的布老虎，早就在稻草鋪就的軟床上沉入了酣睡。紅繩系著的銅鈴鐺隨著孩子均勻的呼吸輕輕晃動(dòng)，在煤油燈昏黃的光暈里，投下細(xì)碎的光影，宛如跳動(dòng)的音符。

江硯輕手輕腳地走到床邊，像往日無(wú)數(shù)次那樣，用帶著薄繭的指尖拂過(guò)青禾熟睡的臉頰。少年稚嫩的睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，隨著呼吸微微顫動(dòng)。他彎腰替孩子掖好被角，順便將滑落的粗布棉被重新往上拉了拉，動(dòng)作輕柔得仿佛在呵護(hù)一件稀世珍寶。煤油燈芯突然"噼啪"爆開(kāi)一朵燈花，將他眼底的溫柔都染成了暖融融的橘色。

"明早想吃什么？"林修倚在斑駁的木門(mén)框上，看著江硯吹滅床頭的燈盞。他白日里在田間勞作的粗布短打還沾著零星的草屑，衣襟間卻透出一股被汗水浸透又曬干后的獨(dú)特氣息，混著夜風(fēng)里飄來(lái)的稻花香味，在狹小的屋子里交織成一張溫柔的網(wǎng)。

"隨便熬點(diǎn)粥就好。"江硯直起腰時(shí)，后腰不小心撞上了斑駁的木桌，發(fā)出一聲悶響。林修幾乎是瞬間就來(lái)到了他身邊，溫?zé)岬氖终聘苍谒┯驳难H，拇指一下又一下地揉著勞作后酸脹的肌肉："插秧整日，腰背該疼了。"男人說(shuō)話(huà)時(shí)呼出的熱氣掃過(guò)江硯泛紅的耳尖，驚得人不自覺(jué)地縮了縮脖子。

林修轉(zhuǎn)身從柜子里取出一個(gè)古樸的陶罐，里面是早已備好的艾草膏藥。"把衣服掀開(kāi)些。"他的聲音低沉而溫和，帶著不容拒絕的關(guān)切。江硯微微側(cè)過(guò)身子，林修小心翼翼地將膏藥均勻地涂抹在酸痛處，掌心的溫度透過(guò)膏藥，緩緩滲入肌膚。"這是用新采的艾草，混著香油熬制的，效果很好。"林修一邊涂抹，一邊輕聲解釋。

夜風(fēng)穿過(guò)窗欞的縫隙，卷起桌上的幾張舊信紙，發(fā)出沙沙的聲響。江硯趴在床上，感受著林修輕柔而有力的按摩，疲憊的身心漸漸放松下來(lái)。"今天在田里，看見(jiàn)西邊的稻子長(zhǎng)得特別好。"江硯打破沉默，聲音 muffled 在被褥里，"照這樣下去，今年肯定是個(gè)豐收年。"

林修的動(dòng)作不停，笑著回應(yīng)："那敢情好，等收了稻子，給你和青禾都做身新衣裳。"說(shuō)到青禾，他的目光不自覺(jué)地投向熟睡的孩子，眼底滿(mǎn)是溫柔，"也該給孩子添個(gè)新書(shū)包了，他那個(gè)都補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁了。"

按摩結(jié)束后，林修又打來(lái)一盆溫水，浸濕毛巾仔細(xì)地替江硯擦拭臉上和脖頸的汗水。江硯看著眼前這個(gè)忙碌的身影，心里涌起一股暖流。燭光搖曳，將林修的影子拉得很長(zhǎng)，在墻上投下溫暖的光暈。

"去炕上歇著吧。"林修將毛巾搭在盆沿，伸手?jǐn)v扶江硯。新曬的被褥還帶著陽(yáng)光的味道，當(dāng)江硯陷進(jìn)柔軟的棉絮里時(shí)，月光正好透過(guò)窗紙上新糊的云母片，在屋內(nèi)灑下斑駁銀輝。林修坐在床邊，輕輕握住江硯的手，粗糙的掌心傳遞著溫暖。

兩人就這樣靜靜地坐著，聽(tīng)著窗外的蟲(chóng)鳴和遠(yuǎn)處傳來(lái)的更鼓聲。江硯說(shuō)起白天在田間發(fā)生的趣事：一只調(diào)皮的青蛙跳進(jìn)了他的秧苗筐，怎么趕都趕不走；鄰村的小姑娘送給他一把新鮮的野花，說(shuō)是感謝他幫忙修好了籬笆。林修聽(tīng)得入神，時(shí)不時(shí)被逗得輕笑出聲。

夜?jié)u深，月光不知何時(shí)躲進(jìn)了云層。林修替江硯掖好被角，低聲說(shuō)："睡吧，明天還要早起呢。"他起身準(zhǔn)備吹滅油燈，卻被江硯拉住了衣角。"別走，再陪我說(shuō)說(shuō)話(huà)。"江硯的聲音帶著一絲不易察覺(jué)的撒嬌。

林修重新坐下，伸手理順江硯額前的碎發(fā)，指尖擦過(guò)發(fā)燙的皮膚時(shí)，江硯不自覺(jué)往他掌心蹭了蹭。"還記得我們剛搬到這里的時(shí)候嗎？"江硯望著屋頂?shù)臋M梁，思緒飄向遠(yuǎn)方，"那時(shí)候什么都沒(méi)有，日子過(guò)得緊巴巴的。"

"但現(xiàn)在不一樣了。"林修接過(guò)話(huà)茬，"有了青禾，有了這幾畝田地，還有你。"他的聲音里滿(mǎn)是滿(mǎn)足和幸福，"我這輩子最幸運(yùn)的事，就是遇到了你。"

江硯的眼眶微微濕潤(rùn)，反手握住林修的手："我也是。"兩人相視而笑，無(wú)需更多言語(yǔ)，心意早已相通。

窗外，更鼓聲悠悠傳來(lái)，伴著相擁入眠的兩人，在靜謐的夜里譜寫(xiě)出最動(dòng)人的曲調(diào)。竹影在窗紙上搖曳，見(jiàn)證著屋內(nèi)流淌的溫暖與情意，直到東方泛起魚(yú)肚白，仍不愿散去。這一夜，愛(ài)意與安寧，如同陳年美酒，在歲月的長(zhǎng)河中靜靜發(fā)酵，愈發(fā)醇厚。