桑未晞與陳晚寧在異鄉(xiāng)的煙火里瘋跑時，手機里的創(chuàng)作APP始終亮著微光。她賣出版權(quán)的《花千骨》《瑯琊榜》陸續(xù)進入籌拍階段，而新坑《東宮》《周生如故》的存稿，早已在空間靈泉邊的書桌上堆成小山。陳晚寧舉著冰淇淋指著影院海報：“你看這選角，要是云笈客在，肯定能挑出更貼臉的演員?！鄙Ｎ磿勔е糨p笑，任由奶油沾在唇角——好友永遠不會知道，那些被她吐槽的選角方案，此刻正躺在“云笈客”的郵箱里等待批注。

桑家爸媽的“代理業(yè)務(wù)”在業(yè)內(nèi)漸有聲名。桑媽媽對著合同條款逐條核對時，眼鏡滑到鼻尖的模樣，像極了桑未晞批改陳晚寧數(shù)學卷的認真；桑爸爸則帶著律師朋友出入影視公司，談版權(quán)時偶爾蹦出的“靈脈”“破陣”之類的比喻，常讓對方摸不著頭腦，卻不妨礙條款按女兒的心意落定。當《周生如故》的制片方發(fā)來“保證保留原著風骨”的承諾書，桑媽媽轉(zhuǎn)手就把它夾進了女兒的成長紀念冊。

新作上線那日，桑未晞?wù)完愅韺幵诤＿叾焉潮?。手機推送的評論提醒此起彼伏，她瞅見“云笈客你住哪兒？再虐就寄刀片！”的留言時，指尖沙粒簌簌落在“小楓跳忘川”的章節(jié)末尾。陳晚寧湊過來看屏幕，海風掀起她的劉海：“完了，這次大神要被刀片淹沒了?！鄙Ｎ磿勍h處破浪的白帆，忽然在評論區(qū)回復(fù)：“刀片請寄到‘人間煙火鎮(zhèn)’，郵費到付?！?/p>

夜晚躺在民宿床上，陳晚寧還在為劇情輾轉(zhuǎn)難眠：“如果我是作者，肯定給小楓一個he。”桑未晞望著窗外的月光，想起空間里那只總被羊群追著跑的兔子——有些遺憾就像靈泉里的倒影，看似破碎卻承載著完整的月光。她摸出電腦敲下新章結(jié)尾：“原來最鋒利的刀片，是讀者為故事疼到窒息的心?！?/p>

海浪聲里，陳晚寧的呼吸漸沉。桑未晞輕手輕腳打開臺燈，屏幕光映出“云笈客”三個字，像極了白天在沙灘上寫的筆名——潮水會沖淡字跡，卻沖不散那些在千萬個夜晚，與讀者共享的、痛與美的共振。至于陳晚寧何時會發(fā)現(xiàn)這個秘密？她望著窗外躍動的漁火輕笑——或許在下一個一起看海的清晨，或許在某部改編劇的片尾字幕里，又或許，永遠藏在時光的褶皺里，成為比任何劇情都更溫柔的留白。

旅游歸來的桑未晞拖著三個行李箱撞開家門時，桑爸爸正對著玄關(guān)處堆成小山的特產(chǎn)瞪眼：“你這是把半個地球都搬回來了？”她掏出給父母的羊絨圍巾，又往桑媽媽手里塞了罐帶著海鹽氣息的護手霜：“放心，給爺爺奶奶和外公外婆的份都寄走啦！咱們這些啊，都是精挑細選的‘幸存者’?！鄙寢屇罅四笈畠簳窈诘哪橆a，笑罵“敗家”，眼里卻漾著歡喜的漣漪——行李箱里滾出的辣椒罐、磁器口的陳麻花，還有那袋被壓皺的火鍋底料，分明都是女兒走街串巷時，把煙火氣一點點收進行囊的心意。

等待錄取通知的日子里，桑未晞躺在院子里的吊床上晃著腳丫，聽蟬鳴與電波里的高考喜報交織成曲。當“全市第三”的消息從班主任口中躍出，桑媽媽的茶杯“當啷”撞在茶幾上，桑爸爸的老花鏡滑到鼻尖，兩位老人望著女兒的眼神，像極了第一次看見她在作文競賽獲獎時的驚嘆——那是腳踏實地的驕傲，在目光里輕輕流淌。

“必須擺宴席！讓親戚們都知道我家小晞多出息！”桑爺爺?shù)奶嶙h在家庭群里激起浪花，桑未晞卻搖著頭晃了晃手機：“咱們換個慶祝方式如何？我查過了，重慶的火鍋底料廠能參觀，還有磁器口的老茶館能聽評書?！彼哪抗鈷哌^客廳墻上的合照，忽然想起去年在鄉(xiāng)下民宿看見的小羊——毛茸茸的小家伙裹著干草，讓她莫名想起故事里需要守護的角色。

年假申請批下來那天，桑爸爸舉著手機像得了新寶貝：“單位同事都羨慕我有個會‘選團建地點’的女兒！”外公外婆忙著收拾登山杖，嘴里念叨著“要給小晞拍張站在洪崖洞頂?shù)恼掌?。當七人旅行團浩浩蕩蕩踏上輕軌，桑未晞望著車窗外飛速后退的吊腳樓，忽然明白——成長從來不是獨自前行，而是帶著家人的目光，把每寸土地都走成帶著溫度的風景。

在解放碑敲響的鐘聲里，桑媽媽給全家人拍了張合照。桑未晞?wù)驹谥虚g，左邊是幫她整理圍巾的桑爸爸，右邊是舉著火鍋底料比耶的陳晚寧，身后的外公外婆正對著鏡頭笑得瞇起眼。江風掀起她的衣角，遠處的洪崖洞亮起暖黃的燈，像極了她筆下那些溫暖的故事結(jié)局——煙火人間里，自有最真的圓滿。

至于那些藏在心底的秘密，就像行李箱夾層里偶然掉落的靈果種子，終將在時光里默默生長。有些故事不必言說，就像她知道，家人眼中的星光，早已照亮了所有想走的路。