梅雨季的雨絲纏綿悱惻，細(xì)密地織在二中的圍墻上。江照野握著傘柄的手指有些發(fā)涼，他望著美術(shù)室緊閉的鐵門，心里泛起一陣不安。往常這個(gè)時(shí)候，陸棠舟總會(huì)哼著小調(diào)整理畫具，而今天，少年的座位空了，書包上的青銅鈴鐺也失去了往日的聲響。

"陸棠舟轉(zhuǎn)學(xué)了。"周明遠(yuǎn)的聲音從身后傳來，帶著幾分幸災(zāi)樂禍，"聽說他爸的公司徹底垮了，他媽還在打官司，現(xiàn)在全家連夜搬走了。"

雨點(diǎn)擊打在傘面上的聲音突然變得震耳欲聾，江照野只覺得眼前一陣發(fā)黑。他踉蹌著沖向梧桐巷，那里曾是兩人放學(xué)后的秘密基地，如今卻只剩滿地被雨水打落的海棠花瓣。陸棠舟送他的銀杏葉書簽還夾在《顧城詩集》里，可那個(gè)會(huì)笑著幫他系扣子的少年，卻像一場突然消散的霧。

接下來的日子，江照野的世界仿佛被抽走了所有色彩。他機(jī)械地幫父親打理海鮮攤，直播時(shí)再也聽不到陸棠舟在鏡頭外的調(diào)侃。深夜里，他常常對著畫架發(fā)呆，筆下的棠花總是缺了最靈動(dòng)的那抹色彩。

一個(gè)月后的清晨，江照野在課桌里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)牛皮紙袋。里面裝著未完成的畫稿，每一張都畫著他的日?！皖^殺魚的專注、早讀時(shí)皺眉的模樣、在圖書館打盹的側(cè)臉。畫稿最底下，是一張泛黃的電影票根，背面寫著歪歪扭扭的字跡："等霧散了，我就回來。"

"同學(xué)，請問高二（3）班怎么走？"

陌生的聲音打斷了江照野的思緒。他抬頭望去，門口站著個(gè)穿藏藍(lán)校服的女生，眉眼間竟與陸棠舟有幾分相似。女生注意到他胸前的青銅鈴鐺，眼睛突然亮了起來："你認(rèn)識(shí)我哥？陸棠舟讓我把這個(gè)交給你。"

她遞來一個(gè)精致的木盒，打開后，是枚刻著"照野棠舟"的印章，旁邊還有段錄音筆。按下播放鍵，陸棠舟熟悉的聲音混著雨聲傳來："小照，別找我。等我把所有的霧都吹散，就帶著開滿棠花的春天回來見你。"

江照野握著錄音筆的手不住顫抖，耳邊仿佛又響起梧桐巷里清脆的鈴鐺聲。放學(xué)路上，他鬼使神差地又走到那棵老槐樹下，卻在樹洞里發(fā)現(xiàn)了新的素描本。最新一頁畫著暴雨中的海棠，花瓣被打得七零八落，卻依然倔強(qiáng)地朝著天空生長，角落寫著："我們的故事，永遠(yuǎn)不會(huì)停在雨季。"

深夜的海鮮市場依舊熱鬧，江照野盯著父親忙碌的背影，突然有了新的想法。他打開直播鏡頭，畫面里不再是單一的烹飪教學(xué)，而是架起畫架，一邊處理海鮮，一邊講述陸棠舟教他的詩詞。彈幕漸漸熱鬧起來，有人問那個(gè)總幫他解圍的少年去哪了，他望著鏡頭外的夜色，輕聲說："他去追趕霧后的太陽了，而我要守著我們的星光。"

雨還在下，江照野卻不再感到迷茫。他知道，在某個(gè)地方，陸棠舟一定也在努力生長。兩枚青銅鈴鐺，一個(gè)在書包上輕輕搖晃，一個(gè)被小心地收在口袋里，它們終會(huì)在某個(gè)陽光燦爛的日子，再次奏響最動(dòng)人的旋律。而屬于他們的故事，才剛剛開始。