蟬鳴初起的夏日，江照野的生活陷入微妙的平衡。他在海鮮市場與教室之間穿梭，直播鏡頭里，父親的蟹粉料理旁總會擺著陸棠舟留下的素描本。那些未完成的畫稿成了無聲的陪伴，每當手指撫過紙張邊緣，他仿佛還能感受到少年指尖的溫度。

美術室后的儲物間成了江照野的秘密基地。他將陸棠舟的畫作小心掛起，用父親給的獎金買了新的畫具，笨拙地臨摹著那些絢麗的棠花。某天整理畫架時，他在夾層里發(fā)現(xiàn)了張泛黃的車票，目的地是北方一座小城，背面用鉛筆寫著：“這里的棠花，開得比梧桐巷還早。”

暴雨突至的傍晚，江照野冒雨收拾攤位，卻在海鮮市場轉角處撞見個熟悉的身影。穿黑雨衣的人抱著紙箱匆匆而過，衣角揚起的瞬間，他瞥見一抹苦橙色?！疤闹?！”他大喊著追過去，卻只在巷口撿到枚銀杏葉形狀的耳釘，邊緣還沾著雨水。

當晚，他的直播間突然涌入大量陌生觀眾。彈幕里有人問：“那個戴鈴鐺的男生呢？”“想聽你們一起讀詩?！苯找巴R頭，喉結滾動：“他去赴一場花期了，等回來時，我們會帶著更美的詩?！逼聊晃⒐庵校麤]注意到角落里閃過的賬號，頭像是朵未開放的海棠。

學校的詩詞社要舉辦朗誦會，江照野主動報名。站在空蕩蕩的禮堂，他對著黑暗朗誦《致橡樹》，聲音里藏著化不開的思念。結束時，舞臺幕布后傳來微弱的鼓掌聲，他沖過去，只看見滿地未干的腳印，和一張被風吹散的紙條：“你的聲音，還是能穿過霧靄?！?/p>

父親察覺到了他的異常，某天收攤后，遞來個包裹：“早上有人放在攤位的?！辈痖_是盒特制的蟹黃醬，包裝紙上畫著簡筆畫——戴圍裙的男人和拿畫筆的少年在海邊看日出，背面寫著：“替我照顧好殺魚佬的手藝?！苯找把劭舭l(fā)熱，發(fā)現(xiàn)醬料瓶底壓著張照片，背景是漫山遍野的棠花，人群里隱約可見熟悉的藏藍身影。

深夜的圖書館，江照野在舊書堆里翻找資料，突然摸到本書里夾著硬物。抽出竟是枚青銅鈴鐺，與他胸前那枚紋路相契。翻開扉頁，是陸棠舟的字跡：“每個等待的夜晚，鈴鐺都在替我說‘我想你’。”窗外的月光透過樹葉灑進來，兩個鈴鐺在他掌心輕輕碰撞，發(fā)出細碎聲響，像極了那年梧桐巷的晚風。

新轉來的美術老師在課堂上展示獲獎作品，其中一幅《霧中棠》驚艷全場。畫里朦朧的霧氣中，海棠花若隱若現(xiàn)，細看枝干上刻著小小的“Z”和“T”。江照野盯著畫作，心跳如擂鼓，聽見老師說：“作者是位神秘的年輕畫家，他說這幅畫是獻給生命中最重要的光。”

放學路上，他又在老槐樹洞發(fā)現(xiàn)了新的線索——半塊未吃完的桂花糕，包裝紙上用炭筆寫著：“等霧散了，我要吃米其林三星的蟹黃面?！苯找靶Τ雎?，眼淚卻不受控地落下。遠處的海鮮市場飄來熟悉的香氣，他握緊口袋里的鈴鐺，朝著燈火通明處走去。他知道，這場跨越山海的迷藏，終會在某朵棠花盛開時，迎來最溫暖的重逢。