凜冬的風(fēng)裹挾著細雪掠過海鮮市場的鐵皮棚頂，江照野呵出的白霧在直播鏡頭前凝成霜花。他正專注地拆解蟹殼，余光瞥見彈幕突然炸開：“你身后是不是有人？”鏡頭的倒影里，一道藏藍色的影子如驚鴻般閃過，轉(zhuǎn)瞬消失在堆成小山的泡沫箱后。

當晚收攤時，父親從圍裙口袋里掏出個油紙包：“有個戴圍巾的孩子讓我轉(zhuǎn)交。”江照野顫抖著打開，是塊造型精巧的海棠酥，糖霜勾勒的花瓣上還沾著細小的冰晶，底下壓著半張電影票根，背面用鋼筆寫著：“當?shù)谄邎鲅┞湎?，我會在故事開始的地方等你?！?/p>

美術(shù)室的儲物柜不知何時被塞進了新的畫具。進口的水彩顏料管上貼著便利貼，陸棠舟的字跡帶著熟悉的飛揚：“試試普魯士藍，畫夜空絕配?！苯找胺_嶄新的素描本，第一頁畫著雪中的海鮮市場，攤位前的自己裹著厚圍巾，而遠處的巷口，一個模糊的身影正舉起畫筆。

詩詞社的朗誦比賽決賽夜，江照野抽到了《雨巷》。當他念到“她靜默地走近，走近，又投出太息一般的眼光”時，禮堂后排突然傳來清脆的鈴鐺輕響。他猛地抬頭，只看見觀眾席最后的座位上，空著一個系著紅繩的銀杏葉書簽，在聚光燈下泛著微光。

深夜的圖書館，江照野在古籍區(qū)尋找資料。梯子頂端的書架深處，一本《納蘭詞》突兀地露出半截。他伸手取下，發(fā)現(xiàn)內(nèi)頁被掏空，藏著個密封的玻璃瓶。瓶中裝著風(fēng)干的海棠花瓣，還有卷泛黃的紙條：“我在北方的冰原上見過會發(fā)光的棠花，等春天來了，帶你去看真的?！?/p>

父親的海鮮攤開始收到匿名訂單。每周三清晨，總會有張寫著奇怪要求的紙條壓在秤砣下：“要三只用紫蘇葉喂大的母蟹，蟹鉗必須綁上紅繩?！苯找爸?，這是獨屬于他們的暗號——陸棠舟曾說過，紅繩系住的不只是蟹鉗，還有解不開的羈絆。

某個雪后的清晨，江照野在老槐樹洞發(fā)現(xiàn)了個鐵盒。里面除了新畫的速寫，還有枚銹跡斑斑的鈴鐺。他將這枚鈴鐺與胸前的那枚并排放在手心，發(fā)現(xiàn)鈴舌上刻著細小的字母“Z&L”。鐵盒底部墊著張車票，目的地是邊境小城，發(fā)車時間正是第七場雪預(yù)計降臨的日子。

直播鏡頭前，江照野對著鏡頭舉起兩枚鈴鐺：“有位朋友教會我，等待不是原地徘徊，而是成為更好的自己?！睆椖化偪駶L動，突然有個賬號連續(xù)發(fā)送了九十九朵海棠花的表情，賬號名稱是“霧散見棠”。

放學(xué)路上，他又一次在梧桐巷的墻根下發(fā)現(xiàn)了新線索——用粉筆畫的半朵海棠，花瓣上還粘著未干的雪水。順著斷斷續(xù)續(xù)的花痕尋去，在巷子盡頭的磚縫里，插著支折斷的畫筆，筆桿上纏繞的紅繩已經(jīng)褪色，卻仍倔強地系著個小小的青銅鈴鐺。

江照野握著畫筆，望著天空中即將落下的雪粒。他知道，這場跨越四季的追逐，終將在某個轉(zhuǎn)角迎來重逢。兩枚鈴鐺在寒風(fēng)中輕輕相觸，發(fā)出細微的共鳴，仿佛在訴說：所有穿越風(fēng)雪的奔赴，都是為了與光相遇的那一刻。