入秋后的第一場(chǎng)霜降來(lái)得猝不及防，江照野呵出的白霧在路燈下凝成細(xì)小的冰晶。他攥著剛收到的明信片，指腹反復(fù)摩挲著背面凸起的盲文——那是陸棠舟新學(xué)的技能，歪歪扭扭的點(diǎn)字拼成一句詩(shī)："夜暗方顯萬(wàn)顆星，燈明始見(jiàn)一縷塵。"

海鮮市場(chǎng)的直播鏡頭前，江照野支起了新畫(huà)架。父親處理帝王蟹的嫻熟刀工與他筆下漸次綻放的海棠花相映成趣，彈幕里突然涌入大量陌生賬號(hào)，齊刷刷刷著同一句話(huà)："這抹橙是苦橙香嗎？"他握著畫(huà)筆的手微顫，鏡頭外的角落里，不知何時(shí)多了半盒未拆封的銀杏葉書(shū)簽。

詩(shī)詞社的活動(dòng)室內(nèi)，江照野正在籌備中秋詩(shī)會(huì)。當(dāng)他爬上梯子懸掛燈籠時(shí)，忽然瞥見(jiàn)窗外閃過(guò)藏藍(lán)色衣角。他慌忙跳下，卻只在梧桐樹(shù)下?lián)斓奖菊粗端摹都谲庨L(zhǎng)短句》，扉頁(yè)間夾著的海棠花瓣標(biāo)本還帶著新鮮折痕，書(shū)頁(yè)空白處用鉛筆寫(xiě)著："若教眼底無(wú)離恨，不信人間有白頭。"

深夜的美術(shù)室，江照野被突如其來(lái)的雷鳴驚醒。他起身關(guān)窗時(shí)，發(fā)現(xiàn)畫(huà)架上的《霧中棠》不知何時(shí)被添上了新內(nèi)容——霧氣消散處，兩個(gè)少年的剪影并肩走向漫天星河，而在畫(huà)框邊緣，用金粉勾勒的青銅鈴鐺正在輕輕搖晃。他顫抖著打開(kāi)臺(tái)燈，在顏料盤(pán)旁發(fā)現(xiàn)半支未蓋筆帽的紫色彩鉛，筆桿上還殘留著體溫。

學(xué)校公告欄貼出新的藝術(shù)展海報(bào)，最顯眼的位置掛著幅名為《潮汐與詩(shī)》的畫(huà)作。畫(huà)面中，漲潮的海水里漂浮著無(wú)數(shù)銀杏葉，遠(yuǎn)處燈塔下，戴圍裙的青年與持畫(huà)筆的少年遙遙相望。江照野盯著署名處的"隱舟"二字，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)熟悉的鈴鐺輕響，轉(zhuǎn)身卻只看見(jiàn)被風(fēng)吹開(kāi)的后門(mén)，雨絲正斜斜飄進(jìn)空蕩的走廊。

某個(gè)尋常的清晨，江照野在課桌里發(fā)現(xiàn)了個(gè)精致的木盒。打開(kāi)是臺(tái)迷你留聲機(jī)，轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)條，傳出陸棠舟帶著笑意的聲音："猜猜我在哪個(gè)城市？這里的月亮和梧桐巷的一樣圓，只是...缺了聽(tīng)我讀詩(shī)的人。"背景音里隱約有海浪聲，還有鋼筆在紙上沙沙書(shū)寫(xiě)的動(dòng)靜。

父親的海鮮攤來(lái)了位特殊的客人——戴墨鏡的中年男人，連續(xù)三天都來(lái)打包蟹粉小籠包。第五次來(lái)的時(shí)候，他將張紙條塞進(jìn)江照野手里："城南舊倉(cāng)庫(kù)，明晚八點(diǎn)。"字跡力透紙背，與素描本上的落款如出一轍。

當(dāng)江照野頂著寒風(fēng)趕到倉(cāng)庫(kù)，只看見(jiàn)墻上巨大的投影——是他近期所有直播的剪輯，畫(huà)面里的自己或?qū)ＷⅣ~(yú)，或低頭作畫(huà)，每一幀都被細(xì)心標(biāo)注了時(shí)間地點(diǎn)。墻角的畫(huà)架上擺著未完成的新作，畫(huà)布上的海棠花正在暴雨中盛放，而在畫(huà)布背面，用血紅色顏料寫(xiě)著："別回頭，光在前方。"

返程的路上，江照野的手機(jī)突然震動(dòng)。陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)?xiàng)l彩信，是張模糊的背影照片，穿藏藍(lán)外套的人站在碼頭，書(shū)包上的青銅鈴鐺在暮色中泛著微光。短信內(nèi)容只有短短七個(gè)字："等我踏碎所有霧。"他抬頭望向夜空，深秋的第一顆流星恰好劃過(guò)，恍惚間，仿佛又聽(tīng)見(jiàn)了那聲帶著苦橙香的輕笑。