梅雨時(shí)節(jié)的空氣黏膩潮濕，江照野的直播鏡頭總蒙著層水霧。這天他照常處理剛到貨的青蟹，彈幕突然被一串重復(fù)的留言刷屏："主播左后方！快看！"他猛地回頭，只看見倉庫門簾晃動(dòng)，積水里倒映著半截沾泥的藏藍(lán)衣角。案板上的蟹突然掙扎起來，鉗子夾住了他的袖口，仿佛在提醒這場驚鴻一瞥并非幻覺。

詩詞大賽獲獎(jiǎng)名單公布那日，江照野在領(lǐng)獎(jiǎng)臺上接過獎(jiǎng)杯，目光掃過觀眾席。第三排中間位置，放著個(gè)系著紅繩的禮盒，盒面用金粉畫著交纏的棠枝與海浪。打開后，里面是塊手工雕刻的硯臺，硯池形狀恰似半朵海棠，底部刻著小字："墨染千江水，難書半句思。"

美術(shù)室的儲物柜被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。這次不僅有畫材，還有本厚厚的剪貼簿。江照野翻開，里面貼滿了他參加比賽、直播做菜的新聞報(bào)道，邊角處用彩鉛批注著俏皮話："殺魚的手也能捧起獎(jiǎng)杯，我就知道你行！"最后一頁夾著張演唱會(huì)門票，座位號連起來竟是他的生日。

深夜的圖書館，江照野在找資料時(shí)，梯子突然晃動(dòng)。他伸手去扶書架，一本《顧城詩全集》應(yīng)聲而落。翻開扉頁，夾著的不只是銀杏葉書簽，還有張泛黃的電影票根——正是他們初見那天的場次。內(nèi)頁用鋼筆寫著："原來命運(yùn)早有伏筆，從校服扣子交錯(cuò)的瞬間開始。"

父親的攤位來了個(gè)戴著寬檐帽的顧客，點(diǎn)了份蟹粉豆腐，卻要求多加紫蘇葉。江照野端上菜肴時(shí)，那人遞來張疊成海棠形狀的餐巾紙，上面用醬油寫著："嘗過二十三個(gè)城市的蟹，都不及你家灶臺的煙火氣。"等他再抬頭，座位已空，只留下半杯未喝完的橘子汽水，杯壁上凝結(jié)的水珠正順著杯身滑落。

某天清晨，老槐樹洞出現(xiàn)了個(gè)精美的木匣。里面除了新的速寫本，還有個(gè)玻璃罐，罐中漂浮著數(shù)十只折紙海棠，每只花瓣上都寫著不同的詩句。最底下壓著張機(jī)票，目的地是東南亞的海島，出發(fā)日期正是江照野的農(nóng)歷生日。速寫本里最新的畫作，畫著戴著草帽的兩人在海邊追逐浪花，沙灘上的腳印蜿蜒成棠花的形狀。

直播時(shí)，江照野收到神秘打賞。對方的賬號名稱是"聽風(fēng)者"，連續(xù)送出九十九朵虛擬海棠花后，私信發(fā)來段語音："你說蟹殼裂開的聲音像詩，我走遍漁港，錄下了最動(dòng)聽的那一聲。"背景音里，除了海浪聲，隱約傳來熟悉的青銅鈴鐺輕響。

放學(xué)路上，他又在梧桐巷發(fā)現(xiàn)了新線索。墻面上用熒光顏料畫著指引箭頭，每個(gè)箭頭旁都畫著半朵海棠。循著痕跡走到巷尾，廢棄的磚墻上出現(xiàn)了巨幅涂鴉——漫天海棠雨中，兩個(gè)少年并肩仰望星空，而在星空深處，無數(shù)青銅鈴鐺閃爍如星。

江照野站在涂鴉前，指尖撫過斑駁的墻面。口袋里的兩枚鈴鐺突然輕輕相碰，發(fā)出清脆的聲響。遠(yuǎn)處海鮮市場飄來熟悉的吆喝聲，他知道，這場漫長的捉迷藏游戲還在繼續(xù)。每一個(gè)線索，每一處暗示，都在編織著未完的故事，而終點(diǎn)處，必定是光與暖的重逢。