盛夏的蟬鳴撕開燥熱的空氣，江照野在直播間擦拭著額頭的汗，鏡頭里新到的梭子蟹正吐著泡泡。彈幕突然被一連串驚嘆號刷屏，他下意識回頭，只見玻璃窗外閃過一抹藏藍(lán)，轉(zhuǎn)瞬消失在蒸騰的暑氣中。案板上的蟹鉗突然狠狠夾住他的圍裙，仿佛也在感知那熟悉身影帶來的悸動(dòng)。

詩詞社收到匿名投稿的詩集，封面畫著暴雨中的海棠，每首詩都押著兩人名字的尾韻。江照野翻到最后一頁，泛黃的紙角用鉛筆寫著："我在暴雨里收集每滴思念，等天晴時(shí)釀成你愛的桂花釀。"扉頁還夾著張皺巴巴的游樂園門票，日期是三年前他隨口提過想去的童話主題日。

美術(shù)室的儲物柜被塞滿了異國明信片。挪威的極光下，歪歪扭扭的字跡寫著："原來光真的會(huì)跳舞，但比不上你讀詩時(shí)眼睛里的銀河"；日本的櫻花雨中，貼著半張自拍——只露出握著畫筆的手，腕間紅繩纏繞著褪色的銀杏葉。最特別的是張來自沙漠的明信片，沙?；煸谀E里，模糊了那句"我在荒蕪中種滿了海棠"。

深夜的海鮮市場，父親收攤時(shí)遞來個(gè)保溫桶："戴墨鏡的小伙子說讓你嘗嘗新配方。"打開后，是改良版的蟹粉涼面，面條上撒著細(xì)碎的紫蘇葉，湯汁里竟混著若有似無的苦橙香。桶底壓著張便簽，用蠟筆寫著："加了冰島的海苔，味道像不像那年雪夜的擁抱？"

學(xué)校公告欄貼出新的藝術(shù)展海報(bào)，最角落的參展作品名為《霧中燈塔》。畫面里，濃霧籠罩的海面上，一座亮著暖光的燈塔若隱若現(xiàn)，塔下的礁石上，兩個(gè)身影隔著洶涌的海浪相望。江照野盯著署名處的"溯光"二字，發(fā)現(xiàn)畫框邊緣用極細(xì)的筆觸勾勒了密密麻麻的青銅鈴鐺。

某個(gè)雷暴夜，江照野在老槐樹洞發(fā)現(xiàn)了防水鐵盒。里面除了新的速寫本，還有盤錄像帶。他在學(xué)校機(jī)房找到老式播放機(jī)，畫面里晃動(dòng)的鏡頭掠過各國街景，最終停在一座掛滿銅鈴的古寺。戴著兜帽的人伸手觸碰鈴鐺，風(fēng)過時(shí)，鈴聲與他記憶里的聲響完美重合。錄像最后，雪花屏中閃過一句話："我在鐘聲里數(shù)過你名字一萬遍。"

直播時(shí)，神秘賬號"棠隱"突然發(fā)起連麥請求。接通后，變聲器處理的聲音伴著海浪背景音傳來："猜猜我在哪里？這里的螃蟹會(huì)唱你教我的詩。"鏡頭切換的瞬間，江照野瞥見對方桌面的素描本——正是他上周直播時(shí)低頭剖蟹的模樣。

放學(xué)路上，暴雨傾盆而下。江照野躲進(jìn)一家老舊的音像店，在角落的CD架后發(fā)現(xiàn)張未拆封的唱片。封面是手繪的海棠花海，背面寫著："每首歌都藏著我們的暗號，找到第13首，答案就在旋律里。"他抱著唱片沖出店門，雨幕中，遠(yuǎn)處的公交站臺閃過個(gè)撐傘的身影，傘面印著大片盛開的海棠。

江照野攥著唱片在雨中狂奔，口袋里的兩枚鈴鐺隨著步伐劇烈碰撞。他知道，這場跨越山海的追逐早已刻進(jìn)生命，每一個(gè)隱秘的線索，都是對方跨越時(shí)空的呢喃。而在迷霧深處，總有一束光，會(huì)穿透所有的未知與等待。