暮色漫進(jìn)窗欞時(shí)，林悅推開(kāi)家門(mén)。芹菜肉末的香氣裹著暖意涌來(lái)，母親正踮腳夠櫥柜頂層的藍(lán)花瓷碗，校服拉鏈滑到肩頭，鎖骨處新結(jié)的淤青像朵褪色的梅——和上周在巷口遇見(jiàn)周母時(shí)，對(duì)方腕間被麻將撞出的紫痕，竟生得一般模樣。

　　她將藍(lán)色彈珠藏進(jìn)舊襪，塞進(jìn)枕頭底時(shí)，指尖觸到布料上經(jīng)年的毛邊。"媽?zhuān)苌钷D(zhuǎn)來(lái)我們班了。"瓷碗磕在柜沿的聲響里，母親的脊背忽然繃直，"就是總揣著圍棋的那個(gè)孩子。"

　　門(mén)鈴聲刺破暮色時(shí)，林悅正從貓眼望見(jiàn)周父汗?jié)竦囊r衫領(lǐng)口別著半截?zé)燁^，后頸暗紅色的胎記在廊燈下泛著油光。三年前的暴雨夜突然漫上來(lái)：那個(gè)男人在巷口將麻將牌砸進(jìn)周深的書(shū)包，牌面的紅中映著少年蜷縮的脊背，像道永不愈合的傷。

　　周父離開(kāi)后，母親掃碎瓷片的動(dòng)作格外用力。"悅悅想吃燉排骨嗎？"她忽然問(wèn)，掃帚尖在瓷磚上劃出細(xì)碎的響。月光漫過(guò)窗臺(tái)時(shí)，林悅摸著枕下的彈珠，想起周深在棋牌室被砸落的那枚，滾過(guò)地面時(shí)發(fā)出的輕響，像顆眼淚跌進(jìn)塵埃。

　　次日晨霧未散，梧桐樹(shù)下的少年正用彈珠擺北斗七星。聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，他指尖倉(cāng)促收攏，藍(lán)色弧光隱進(jìn)校服袖口。"早，周深。"林悅的手指無(wú)意識(shí)摩挲著衣袋，那里還留著彈珠的涼意。少年抬頭時(shí)，眼底翻涌的驚慌混著晨露，讓她想起昨夜母親書(shū)架底層的玻璃盒——同樣的藍(lán)色彈珠躺在褪色的絨布里，母親說(shuō)那是周叔叔年輕時(shí)最?lèi)?ài)的棋子，"說(shuō)像把星空攥在手里"。

　　早讀課的喧鬧從后排炸開(kāi)時(shí)，張赫正將白棋按成螺旋狀。棋盤(pán)中央的"悅"字像道灼痕，在晨光里晃得人眼花。"愛(ài)的告白呢周神。"扇骨敲在對(duì)方太陽(yáng)穴上，周深猛然扯開(kāi)領(lǐng)帶，鎖骨處未愈的抓痕驚飛了窗臺(tái)上的麻雀。林悅想起昨天在棋牌室，麻將牌砸向少年后背時(shí)，彈珠滾落的聲音比心跳更碎。

　　午休的樓梯轉(zhuǎn)角，匯款單在張赫指間翻飛。"你爸給陳校長(zhǎng)的跪求信——"話音未落，圍棋子從周深袖口傾瀉如星，藍(lán)色彈珠撞上消防栓的瞬間，林悅聽(tīng)見(jiàn)玻璃碎裂的輕響，像三年前那個(gè)被砸爛的玻璃盒，連同周母的啜泣一起，封進(jìn)記憶的裂縫。

　　少年蹲在地上撿碎片，掌心的血珠滴在碎玻璃上，開(kāi)出暗紅的花。張赫拽住林悅的手腕時(shí)，她看見(jiàn)周深抬頭的剎那，眼底有什么東西碎成透明的霧——不是暴雨夜的驚慌，不是棋牌室的無(wú)助，是某種比玻璃更脆的東西，在日光里悄然崩裂。

　　晚自習(xí)的銀杏樹(shù)下，暮色將等待染成深藍(lán)。蘇瑤發(fā)來(lái)的照片里，周深家的窗臺(tái)上，藍(lán)色彈珠嵌進(jìn)裂縫，旁邊躺著三年前的水果糖包裝紙。母親書(shū)房的玻璃盒在月光下泛著微光，那些被小心收藏的彈珠，原來(lái)早就將兩個(gè)家庭的過(guò)往，串成解不開(kāi)的結(jié)。

　　"媽媽?zhuān)苌詈桶职?.."話到嘴邊又咽下。母親望著窗外的星空，睫毛在眼下投出蝶翼般的影："有些事像彈珠，碎了就拼不回原樣。"她指尖撫過(guò)泛黃的相冊(cè)，里面夾著張舊照——兩個(gè)少年在棋盤(pán)前笑出小虎牙，掌心各攥著枚藍(lán)色彈珠。

　　圖書(shū)館的百葉窗濾下格子光影，《百年孤獨(dú)》的書(shū)頁(yè)在指間翻動(dòng)。"被壓抑的過(guò)往總會(huì)重現(xiàn)"，墨字在光斑里明明滅滅。圍棋社的門(mén)推開(kāi)時(shí)，周深正在擺棋，指尖無(wú)意識(shí)摩挲著袖口，那里或許還藏著半枚碎彈珠，像藏著不愿觸碰的傷。

　　張赫的挑釁聲撞碎午后的寧?kù)o時(shí)，林悅擋在周深身前，看見(jiàn)少年垂在身側(cè)的手正悄悄收攏，指縫間漏出的碎光，像他眼底未滅的星火。陳校長(zhǎng)推門(mén)的瞬間，周深忽然將棋子落在棋盤(pán)，落子聲清脆如彈珠相撞，驚飛了窗外的麻雀。

　　夕陽(yáng)把歸途染成蜜色時(shí)，周深跟在身后，指尖捏著枚完整的藍(lán)彈珠。"一起吃冰淇淋嗎？"他的聲音比蟬鳴更輕，卻讓梧桐葉的影子在地上顫了顫。甜品店的音樂(lè)裹著奶香，巧克力冰淇淋在勺尖融化，周深忽然說(shuō)："這是媽媽留給我的，她說(shuō)彈珠里藏著星星。"

　　夜晚的枕下，彈珠貼著掌心的溫度。林悅望著天花板上晃動(dòng)的月光，想起周深擺北斗七星時(shí)的專(zhuān)注，想起母親藏起彈珠時(shí)的嘆息。有些秘密像玻璃，碎了會(huì)傷人，卻也能在某個(gè)時(shí)刻，讓光從裂縫里漏出來(lái)，照亮被陰影遮住的星子。

　　城市另一端，周深對(duì)著棋盤(pán)展開(kāi)信紙。窗外的星光落進(jìn)彈珠，在信紙上投下細(xì)碎的光斑。地址欄的字跡被反復(fù)摩挲，最終他將紙折成小船，和彈珠一起收進(jìn)抽屜——那里還躺著半張舊照片，兩個(gè)小女孩蹲在巷口，用彈珠擺著永遠(yuǎn)走不出的星空。