星期六的晨光是被鳥鳴啄開的。林悅從枕下摸出那枚藍(lán)色彈珠，指腹碾過冰涼的弧面時，昨夜的夢突然漫上來——藍(lán)花楹綴滿枝頭的小徑上，周深的指尖掠過彈珠表面，碎光落進(jìn)他眼底，像揉碎了整個星空。

　　瓷勺碰著白瓷碗的聲響里，母親將煎蛋推到她面前："去圖書館？"報(bào)紙油墨香混著煎蛋的熱氣，林悅看見母親的目光掠過她攥緊彈珠的手，鏡片后的瞳孔微微動了動，像藏著半闕欲言又止的舊詞。

　　街角的梧桐正抖落晨露，鞋跟敲在青石板上的節(jié)奏忽然亂了——周深站在巷口的郵筒旁，校服領(lǐng)口別著枚褪色的圍棋徽章，陽光穿過他腕間垂落的表帶，在地面投下細(xì)碎的光斑。"來看棋譜。"他晃了晃手中的《圍棋十訣》，書角卷著經(jīng)年的毛邊，倒比初次見面時多了分鮮活。

　　圖書館的木質(zhì)樓梯踩上去會發(fā)出"咯吱"聲，周深走在前面，書包拉鏈偶爾蹭到護(hù)欄，露出半截泛白的帆布。二樓社科區(qū)的陽光斜斜切過書架，他指尖劃過書脊的動作突然頓?。?這局..."掌心按在某頁棋譜上，眼尾微挑的弧度讓林悅想起母親相冊里那個在棋盤前笑出小虎牙的少年。

　　閉館的提示音響起時，周深正在筆記本上畫星位布局，鋼筆尖在"三三"位置洇開墨點(diǎn)。"像彈珠擺的北斗。"林悅指著紙上的黑點(diǎn)，他忽然抬頭，睫毛在眼下投出蝶翼般的影："小時候總覺得，每顆棋子都是星星，落錯位置就會墜進(jìn)銀河。"

　　暮色給歸途鍍上金邊時，張赫的冷笑從轉(zhuǎn)角的槐樹后飄出來。白棋子在他指間翻轉(zhuǎn)，映著夕陽像枚破碎的月亮："周神這是要走'美人計(jì)'？"鞋跟碾過落葉的聲響里，周深的肩突然繃緊，林悅看見他攥著書的指節(jié)泛白，指甲幾乎掐進(jìn)掌心。

　　"你爸爸跪在陳校長辦公室的樣子——"張赫的話被急剎車的刺耳聲響切斷。林悅轉(zhuǎn)身時，周深的手正懸在半空，離她的手腕不過半寸距離，指尖還帶著圖書館里的紙頁涼意。"不是這樣的..."他的聲音輕得像片就要墜地的葉，卻在暮色里碎成無數(shù)片，每一片都映著三年前暴雨夜的雷光。

　　跑回家的路上，彈珠在口袋里撞出細(xì)碎的響。母親的抽泣從客廳傳來時，林悅正看見玄關(guān)處散落的碎瓷片——是那只總裝著水果糖的藍(lán)花碗。"你爸爸他..."母親的鏡片蒙著水霧，指尖抖得握不住手機(jī)，"在第一人民醫(yī)院。"

　　消毒水的氣味滲進(jìn)指甲縫時，手術(shù)室的紅燈正在頭頂灼燒。周深的校服外套搭在她肩上，帶著淡淡的雪松味，他的手指交疊著按在膝蓋上，指腹反復(fù)摩挲著褲腳的線頭，像在數(shù)著每一秒的心跳。當(dāng)醫(yī)生推開門的瞬間，林悅感覺那雙手突然扣住了她的手腕，力道大得幾乎要將她嵌進(jìn)骨血里。

　　重癥監(jiān)護(hù)室的探視時間總是很短。父親的手背上插著各種管子，膚色白得近乎透明，讓林悅想起周深撿碎彈珠時掌心的血——同樣是紅色，此刻卻比玻璃更脆弱。"會好的。"周深的聲音從身后傳來，他指尖輕輕碰了碰她僵硬的肩，像怕碰碎一盞盛滿月光的燈。

　　接下來的日子，消毒水成了記憶的底色。林悅在病房外的長椅上背書時，周深會默默遞來溫?zé)岬哪滩?；蘇瑤舉著習(xí)題集沖進(jìn)病房時，總會先把削好的蘋果塞進(jìn)她手里。某個深夜，周深靠在走廊的窗臺上，月光漫過他眼下的青黑，他忽然說："我爸讓我去深圳學(xué)經(jīng)商。"

　　天臺的風(fēng)掀起校服衣角時，周深望著遠(yuǎn)處閃爍的霓虹，像在看無數(shù)顆墜落的星星。"小時候他總說，彈珠是窮人的圍棋。"他摸出那枚藍(lán)色彈珠，在掌心轉(zhuǎn)出細(xì)碎的光，"可現(xiàn)在我才明白，困住人的從來不是棋子，是擺棋的手。"

　　林悅握住他冰涼的手指，彈珠的棱角硌著掌心。遠(yuǎn)處傳來救護(hù)車的鳴笛，像給城市的夜劃開一道口子，卻有更多的光從裂縫里涌出來——就像此刻周深眼中倒映的萬家燈火，明明滅滅，卻始終亮著。

　　"你看。"她指著天際線處若隱若現(xiàn)的星子，"就算被云遮住，星星也還在那里。"彈珠突然從周深掌心滾落，在地面蹦跳著劃出藍(lán)光，最終停在兩人交疊的影子中央，像枚永不落子的天元。