九月的陽(yáng)光斜斜地切進(jìn)教室時(shí)，我正踮著腳掛黑板報(bào)的裝飾彩帶。轉(zhuǎn)身瞬間，看見(jiàn)后排靠窗的位置蜷縮著一個(gè)身影——穿深藍(lán)色校服的男生把課本立成屏障，柔軟的發(fā)梢在陽(yáng)光下泛著淺棕色，像團(tuán)被揉皺的云朵。后來(lái)我才知道，他叫林宇，是總在圖書館角落翻畫冊(cè)的"透明人"。

第一次小組活動(dòng)時(shí)，我的帆布包蹭過(guò)他的課桌，帶到了他手邊的鉛筆盒。彩色鉛筆骨碌碌滾了一地，他慌亂撿拾的模樣讓我想起受驚的松鼠。"我?guī)湍悖?我蹲下身時(shí)，看見(jiàn)他指甲縫里沾著顏料碎屑，大概是畫過(guò)什么。他突然攥緊本子往后縮，椅子腿在地面劃出刺耳的聲響。

"其實(shí)我覺(jué)得你上次畫的星空黑板報(bào)特別好看。"我故意把素描本攤開(kāi)，上面歪歪扭扭畫著活動(dòng)方案的草稿，"這里畫個(gè)會(huì)發(fā)光的樹洞怎么樣？"他睫毛劇烈顫動(dòng)，在眼下投出細(xì)密的陰影。當(dāng)他終于開(kāi)口，聲音比翻書頁(yè)的響動(dòng)還輕："加螢火蟲...會(huì)不會(huì)更好？"我興奮得差點(diǎn)打翻馬克杯，濺出的橘色顏料在他草稿紙上暈開(kāi)，像滴落在宣紙上的晚霞。

之后的每個(gè)課間都成了秘密約定。我抱著練習(xí)冊(cè)跌跌撞撞跑到他座位旁，把食堂阿姨手抖打菜的糗事編成小品，模仿教導(dǎo)主任訓(xùn)話時(shí)夸張的手勢(shì)。有次說(shuō)到興起，他突然"噗嗤"笑出聲，隨即慌張捂住嘴，耳朵紅得像熟透的櫻桃。我變魔術(shù)似的掏出兩顆草莓味糖果，看他猶豫再三才用指尖捏起，小心翼翼剝開(kāi)糖紙的模樣，仿佛在觸碰易碎的琉璃。

櫻花紛飛的四月，我硬拉著他報(bào)名繪畫比賽。他握著畫筆的手一直在抖，顏料在調(diào)色盤上洇成混沌的灰。"試試把天空畫成紫色？"我把自己的調(diào)色盤推過(guò)去，指尖不小心蹭到他手背。他忽然僵住，過(guò)了許久才在畫布角落畫下第一筆。當(dāng)暮色漫進(jìn)畫室，我們并肩蹲在畫架前修改細(xì)節(jié)，他指著歪斜的線條輕聲解釋構(gòu)圖，呼吸掃過(guò)我發(fā)頂，癢癢的。

變故來(lái)得猝不及防。那個(gè)暴雨傾盆的午后，林宇的父母撐著變形的黑傘在校門口等我。他媽媽遞來(lái)溫?zé)岬慕瑁谀Y(jié)的水珠洇濕了我的校服袖口："小葉，我們知道你是好孩子...可他連自己情緒都理不清..."遠(yuǎn)處教室傳來(lái)放學(xué)鈴聲，我望著雨幕中模糊的校門，想起他總在雨天把校服罩在圖書館窗臺(tái)的小麻雀身上。

流言像梅雨季節(jié)的霉菌迅速蔓延。路過(guò)時(shí)刻意放大的嗤笑，課桌里突然出現(xiàn)的匿名紙條，都在啃噬著我的堅(jiān)持。我在走廊攔住他，他卻盯著地面的瓷磚縫隙，數(shù)到第三十七塊時(shí)輕聲說(shuō)："別管我了。"風(fēng)掀起他的衣角，露出書包側(cè)袋里露出半截的鳶尾花書簽——那是我們?cè)谥参飯@寫生時(shí)，他悄悄撿給我的。

畢業(yè)前最后一個(gè)晚自習(xí)，月光把走廊欄桿切割成琴鍵。我攥著褪色的書簽等在老地方，看他的影子從遠(yuǎn)處路燈下一點(diǎn)點(diǎn)拉長(zhǎng)。"我們..."我咽下喉嚨里的酸澀，"或許真的不合適。"他突然伸手，懸在半空的指尖微微發(fā)顫，最終垂落時(shí)掃過(guò)我的手背，像片枯萎的葉子。轉(zhuǎn)身的剎那，背后傳來(lái)壓抑的嗚咽，混著遠(yuǎn)處操場(chǎng)的蟲鳴，織成張密不透風(fēng)的網(wǎng)。

后來(lái)我在整理舊物時(shí)，發(fā)現(xiàn)那張泛黃的繪畫比賽獎(jiǎng)狀。我們并排的簽名旁，不知何時(shí)被他用鉛筆添了只小小的螢火蟲。窗外的鳶尾花又開(kāi)了，藍(lán)紫色的花瓣在風(fēng)里輕輕搖晃，像極了那年他欲言又止的眼神。原來(lái)青春里最痛的遺憾，不是錯(cuò)過(guò)，而是明明觸手可及，卻被現(xiàn)實(shí)的潮水沖散在時(shí)光的褶皺里。