九月的陽光透過教室玻璃，在課桌上切割出明暗交錯的方格。我縮在最后一排，把課本壘成城墻，試圖隔絕周遭的喧鬧。粉筆敲擊黑板的噠噠聲、同學(xué)們此起彼伏的交談，像無數(shù)細小的銀針，密密麻麻扎在耳膜上。直到那抹明黃色闖入視線——新轉(zhuǎn)來的葉萱抱著課本，發(fā)梢沾著細碎的陽光，笑容比窗外的三角梅還要燦爛。

第一次小組活動時，她的帆布包蹭到我的鉛筆盒。彩色鉛筆滾落在地的瞬間，我感覺心臟幾乎要沖出喉嚨。她蹲下來幫我撿起，手腕上的鈴鐺手鏈發(fā)出清脆聲響，"你的畫好漂亮！"她突然指著**稿本上未完成的星空，指尖幾乎要碰到我的手背。我猛地縮回手，椅子在地面劃出刺耳的聲響，卻聽見她輕笑："我們畫個會發(fā)光的樹洞好不好？"

她身上有股若有若無的橘子味，像冬日里暖融融的陽光。課間時她總抱著練習(xí)冊蹦到我桌前，繪聲繪色模仿食堂阿姨打菜時的夸張動作。有次講到興起，我忍不住笑出聲，又慌忙捂住嘴。她變魔術(shù)似的掏出草莓糖，糖果紙在陽光下泛著粉色的光："獎勵最捧場的觀眾！"我盯著她攤開的掌心，猶豫許久才用指尖捏起那顆糖，甜味在舌尖化開時，心臟也跟著發(fā)燙。

櫻花紛飛的四月，她硬是把我拽進繪畫比賽。調(diào)色盤上的顏料混作一團，我握著畫筆的手不住顫抖。"試試把天空涂成紫色？"她突然湊近，發(fā)絲掃過我的臉頰。當(dāng)暮色漫進畫室，我們并肩蹲在畫架前修改細節(jié)，她溫?zé)岬暮粑鬟^耳畔，我聽見自己擂鼓般的心跳聲。那天回家后，我對著鏡子反復(fù)練習(xí)說"謝謝"，卻始終沒能在第二天說出口。

變故來得猝不及防。暴雨傾盆的午后，我在校門口撞見父母和葉萱交談的身影。母親攥著葉萱的手，鏡片后的眼睛滿是擔(dān)憂："他連自己的情緒都處理不好..."雨水模糊了葉萱的臉，我轉(zhuǎn)身跑進雨幕，任由冰涼的雨滴砸在頭頂。后來在走廊遇見她，她眼睛紅紅的，想說些什么，我卻死死盯著地面的瓷磚，數(shù)到第三十七塊時，聽見自己沙啞的聲音："別管我了。"

畢業(yè)前的那個夜晚，月光把長椅的影子拉得很長。葉萱站在光暈里，眼睛腫得像紅桃。"我們...或許真的不合適。"她的聲音在顫抖。我想伸手抓住她，喉嚨卻像被顏料堵住，所有話語都化作破碎的音節(jié)。看著她轉(zhuǎn)身離去的背影，淚水砸在帆布鞋上，洇出深色的痕跡。夜風(fēng)卷起她遺落的鳶尾花書簽，那是我們在植物園寫生時，她送給我的禮物。

后來整理舊物，在畫冊里發(fā)現(xiàn)那張泛黃的繪畫比賽獎狀。我們并排的簽名旁，不知何時被她用鉛筆添了只小小的螢火蟲。窗外的鳶尾花又開了，藍紫色的花瓣在風(fēng)里輕輕搖晃，像極了那年她笑著向我伸出手的模樣。原來有些話還沒來得及說出口，就永遠凝固在了青春的褶皺里。每當(dāng)深夜翻開畫冊，那些未寄出的告白，都化作心底最溫柔也最疼痛的月光。

——完——